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Ó, búzavirág éggel és búzatengerekkel ékes hazám!  
Vajon akad-e a világon más haza, ahol hatalmasok  
és gazdagok ennyi utált építészetet megfizettek s tûrnek, 

mint amennyit a te szent határod foglal be manapság?
Kötve hiszem. Nálunk olyan iskolába jár minden gyerek, 

mint amit a sokszorosítógép nyomott ki a központi elosztóból. 
Még az iskolabizalmiak is leesett állal bámulják, holott ôk, látván 
a terveket, hivatalból bizalommal voltak az építési iránt. S most 
szûkölhetnek, hogy a szülôknek mit mondanak majd.

A Long Island partján vagy Michigan északi erdeiben 
emelt 900 000 dolláros nyárilakok a csô-mellvédjeik, a beton-
rámpáik, a vas-csereklye csigalépcsôik, a belga üvegük, a 
tungsten-halogén lámpasoraik, a hengeres fehér tömegük felôl 
rovarirtóüzem finomító egységei lehetnének bízvást. Egyszer 
tapasztaltam, hogy egy ilyen fehér, tiszta és éktelen doboz lakói 
majd megvesztek a lakályosság és meghittség ellenmérgéért, 
és klinikai ülôbútoraikat vérlázítóan lila, rózsaszín és délszaki 
zölddel szivárványos sziámi selyem díszpárnák alá temették. 
Az építész azonban visszajárt, akár a kálomista lelkiösmeret, 
leszedte megrendelôirôl a keresztvizet és kisepert mûvébôl 
minden édesbús bigyót.

New Yorkban tekintélyes ügyvédi irodák mukkanás nél
kül költöznek parabeton padozatú, kettôharmincötös belma
gasságú, rabitzfalas kutyaszorítókba, majd súlyos százezrekért 
kárpitost és díszítôt fogadnak; csak ezt a szurdékot alakítsa nekik 
restaurációkori palotává. A két szememmel láttam, hogy épület
asztalosok és kirakatrendezônôk több párkányt, szívlécet, szta
laktitot, sztalagmitot, ívsort; mahagóniba vésett füzérdíszû 
kandallópárkányt (lángtalan kandalló fölé), több csillárt, 
karos gyertyatartót, lószôrrel kitömött borpamlagot és zenélô 
órát behordtak ezekbe a rekeszekbe, mint amennyit Wren, 
Inigo Jones; az Adam testvérek; Burlington lord meg a Szé
pelgôk a maguk idejében együtt összeálmodhattak.

Behurcolkodni azonban behurcolkodnak mukk nélkül 
– bár új iroda-kalickájuk láttán az álluk esik le:

Nem a rémálmaimat lovagolom. Tételes bizonyítékért 
betérhetünk bármelyik építészkonferenciára, szimpoziumra; 
zsüri-ülésre, ahol a mesterek manapság mûvészetük állapotát 
hányják-vetik. Elképedésüket megvallják maguk és hangoztat-
ják szemrebbenés nélkül, hogy a modern építészet csôdbe fu-
tott. Kuncogva emlegetik az üvegkalickákat, a lakómegôrzôket, 
a búgatóketreceket. Philip Johnson, aki 1949-ben magának 
épített ilyet Connecticutban, úgy ízlelgeti közkeletû elnevezé-
seiket, mint a rézágyakkal egykorú régiségekét, amilyeneket 
padláson találni.

A megoldás a küszöbön persze. Az új közelítések, az új 
mozgalmak, az új izmusok már itt vannak a kerék alatt: poszt
modernizmus, kései modernizmus, racionalizmus, közös 
építészet, neocorbuizmus, meg a Los Angeles-i ezüstözôk. 
Mit hoznak mindezek? Új tükörüveg-kalickát, hogy a szom
széd üvegkalitka benne tetszeleghesen és unalmas egyeneseit 
megtörje.

Építész és építtetô kapcsolata oly furcsa ma Amerikában, 
hogy már-már beteges. Azok a régiek, akik palotákat, székes-
egyházakat, operákat, könyvtárakat, egyetemeket, múzeumo-
kat, minisztériumokat, oszlopcsarnokokat, kéjlakokat rendeltek 
és pénzeltek, habozás nélkül tulajdon dicsôségük hirdetésére 
formáltatták meg az építészekkel. Napóleon a Caesarok Ró-
májává akarta tenni Párizst, zenésebb és márványosabb válto-

zatban. Meg is tette. Építészei megajándékozták a Diadalívvel 
s a Madeleine-nel. Unokaöccse, III. Napóleon Versailles-jal 
megpúpozott Rómát akart Párizsból: Semmi akadálya nem 
volt. Építészeitôl megkapta az Opérát, a Louvre bôvítését s az 
új sugárutak mérföldjeit. Palmerston egykor félrelökte a brit 
külügyminisztérium épületére kiírt pályázat rajzait, s rápa-
rancsolt az akkori idôk neogótikájának divatos építészére, 
Gilbert Scottra, hogy klasszikus stílusban alkossa meg. Scott 
pedig megalkotta, mivel Palmerston megrendelte.

New Yorkban Alice Gwynne Vanderbilt parancsolt 
George Browne Posttól az Ötödik Sugárútra meg az Öt
venhetedik utcára rúgó francia kastélyt, Post tehát lemásolta 
neki a Cháteau de Blois-t, mind a szárnyas ablakok réz 
kilincsmûvének hû korholásáig. Másrészt Alva Vanderbilt, 
nehogy már lefôzzék, megfogadta kora legnevesebb ameri
kai építészét, Richard Morris Huntot, hogy a Petit Trianon 
mását építse meg neki Newportban nyári lakul – s Hunt 
megépítette jószívvel. Valóra váltotta ô a Vanderbiltek bármi 
rózsás álmát. „Ha kéményére állított házat óhajtanak – mon
dotta –, meglesz az is.” Plutokratáinkon, bürokratáinkon, 
igazgatósági elnökeinken, egyetemi rektorainkon, hangver
senyrendezôinken és külön-megbízottainkon csupán 1945 
nyarán tört ki a szendeség: ezentúl pironkodón fogadták 
a modern építészettôl a jeges zuhanyt, a forró nyaklevest, 
lelkük burzsuj hájának leápolását.

Ugyan miért? Sejtelmük sincs. Feltekintenek a drága pén
zükön épült csupasz tornyokra, undoruk sívó tárgyaira, s az 
álluk esik le. Meg a fejük fájdul bele.

I. Az Ezüst Herceg

Történetünk színhelye Németország, az elsô világháború után 
nyomban. Ifjú amerikai építészek csatangolnak szerte Európá-
ban. Mûvészek, írók, lézengô entellektüelek társaságában. E 
csatangolókat nevezték késôbb, miért, miért nem, Elveszett 
Nemzedéknek: V. F. Calverton írja Az amerikai irodalom 
szabadulásá-ban, hogy az amerikai írók és mûvészek „gyar-
mati megnyomorítottságban” tengtek a 18. és 19. század 
során; s európai mintákat koppintgattak félénken – hanem 
az elsô világháború után végre rátaláltak igaz valójukra és 
lerázhatták az európai mûvészet igáját.

Calverton eltalálja szarva közt a tôgyét. Malcolm Cowley 
szerint így hangzott az Elveszett Nemzedék jelszava: „Európa 
különb.” Ebben az idôben filléres vonat indult Európába, s 
szinte minden amerikai muûvésztojás felkapaszkodhatott rá 

– nem, mint hajdanán, hogy csak egy Henry James, egy John 
Singer Sargent meg egy Richard Morris Hunt – és kitanulhatott 
európai mûvésznek. A gyarmati nyomor most fogta csak ôket 
dupla nelsonjába!

Hanem az európai mûvész! Az micsoda káprázatos alak 
volt! André Breton, Louis Aragon, Jean Cocteau, Tristan Tzara, 
Picasso, Matisse, Arnold Schoenberg, Paul Valéry – Gustave 
Miklos bronzarany figuráihoz hasonlóan magaslottak ki a 
nagy háború füstölgô romhalmából! A romhalom, Európa 
civilizációjának romja nélkülözhetetlen volt a korképhez.

Breton vagy Picasso avantgardizmusa elszenesedett 
csontmezôk elôterében ragyogott igazán.
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vált holland csoport tagja volt. A Bauhaus meg a Stijl, akár-
csak a burzsoátlanított Novembergruppe, sem akadémia 
nem volt, sem vállalkozás – szervezetük újságnak számított 
az építészet 1897 után kezdôdô történelmében. Bécsben, 
1897-ben egy mûvész- és építészcsoport, köztük Otto Wag-
ner és Josef Olbrich megalakította a Bécsi Szecesszió nevû 
csoportot, és mint nevével jelezte; formálisan is elszakadt a 
hivatalos osztrák kulturális szervezettôl, a Künstlerhaus-tól. 
Még a francia impresszionisták sem merészkedtek idáig. 
Salon des Refusés-jük csupán garázda kiáltás volt a Nemzeti 
Képtárnak: „Erisszetek be!” A Bécsi Szecesszió azonban 
(majd a müncheni meg a berlini) az egyesülésnek merôben 
új formáját teremtette, a mûvészfelekezetet.

A mûvészfelekezet többnyire kiáltvány útján tudatta a világ-
gal: „A mûvészet szentelt olaját kiragadtuk a mûvészet hivatalos 
képviselôjének kezébôl (az Akadémiáéból, a Nemzeti Kép-
táréból, a Künstlergenossenschaft-éból, akárkiébôl), s most 
a rni felekezetünk birtokában van. Nem szorulunk ezentúl 
sem a nemesség, sem a kereskedôi réteg, sem az állam, sem 
más érdekcsoport jóakaratára. Aki ezentúl a mûvészet isteni 
dicsôségében fürödne, az térjen mihozzánk, felekezetünk 
kebelébe és fogadja el az általunk teremtett formákat. A meg-
rendelô külön kívánságainak, változtatási indítványainak, 
méltatlankodásának helyt nem adunk. Mi tudjuk a magunkét. 
Az építészet jövojének egyedüli letéteményesei vagyunk.” A 
mûvészfelekezet tagjai élhettek közösségben, találkozhat-
tak rendszeresen, esztétikai és erkölcsi megegyezéseiket 
mindenképpen világgá kürtölték: A Bécsi Szecesszió – a 
huszonöt évvel késobbi Bauhaushoz hasonlóan – példás 
házat is épített felekezetének, a Szecesszió Házát, amelyet 

„a mûvészet szentélyének” neveztek.
Az újfajta közösség megszületése Európaszerte villanyos 

erôvel hatott mûvészekre, zeneszerzôkre és építészekre 
egyaránt a század elsô évtizedeiben. Elszakadtunk végre 
a burzsoá társadalomtól! (Beleszédültek a burzsoá örökös 
hangoztatásába.) És fölébe kerekedtünk! Felekezetekben 
termett az a fajta avantgardizmus is; amely a huszadik szá-
zadi mûvészet történetének tömegét teszi. A felekezetek 

– már akár a kubistáké, a fauvistáké, a futuristáké vagy a 
szecessziósoké – természetük szerint hajlottak a rejtett 
értelmû tanokra, olyan elméletek és formák kiagyalására, 
amelyek majd elképesztik á burzsoáziát. E céljuknak akkor 
felelnek meg a legjobban – mint hamarosan rájöttek –, ha 
kulcsokban festenek, szereznek zenét és terveznek. A korai 
kubisták, mint Braque és Picasso tehetsége nem abban állt, 
hogy „a látás új módjait” fedezték fel, hanem hogy feleke-
zetük rejtett értelmû tanaihoz alkottak látási kulcsot. A síkba 
vetített arc kubista ábrázolása, vagyis mindkét szemnek az 
orr fél felére való festése például két elméletet illusztrált: 
1. a sík tanát, amely Braque-nak abból az elképzelésébôl 
táplálkozott, hogy a festmény nem egyéb, mint színek és 
formák jellegzetes elrendezése a síkban, és 2. az egyrétûség 
tanát, amelyet a sztereoptika területén folytatott új kutatások 
eredményeibôl származtattak, nevezetesen, hogy az ember 
két nézôszögbôl egyszerre tekinthet egy tárgyra. Arnold 
Schoenberg matematikusan rejtjelezett zenei kísérletei 
viszont már a zeneszerzôket is elképesztették, nemhogy a 
burzsoáziát – s éppen ezért bizonyultak nagy hatásúaknak 
ebben az új mûvészfelekezeti korban.

Zeneszerzôk, mûvészek, építészek új érzékenysége a kö-
zépkori papságéra kezdett emlékeztetni, hiszen e papság a 
tevékenysége jó részét a csôcseléktôl való elszigetelôdésnek 
szentelte. A csôcselék helyébe csupán burzsoáziát kell ol-
vasnunk, és máris világos a huszadik század avantgardizmu
sának rejtett értelme. A mûvész a felekezetben avatottá, papi 
írástudóvá lett.

Mi tette mégis kútfôvé a felekezetet? Nem más, mint vala
hány vallási megújulásban: az istenséghez, most éppen az 
Alkotó Szellemhez való közvetlen folyamodás joga. Ebben 
rejlik a mûvészeti kiáltvány újfajta okiratának értelme is. 
A huszadik századot és a mûvész-felekezetek alakulását 
megelôzôen ilyesmik nem születtek. Az elsô kiáltvánnyal 
az olasz futuristák álltak elô 1910-ben. Ekkor kezdôdött a 
különféle mûvészeti mozgalmak és izmusok burjánzása. 
A kiáltványok pedig éjt nappallá tettek. Céljuk nem volt 
kevesebb; mint magáé a Tízparancsolaté: „Fenn jártunk a 
hegy csúcsán és megtértünk az Igével, amely eképpen szól 
hozzátok…”

Persze a kérdésnek egyik fele csak, hogy a mûvészek 
– futuristák, vorticisták, orphisták, puristák, dadaisták, szürrea
listák – meghágták a hegyet és lehozták parancsolataikat, 
függetlenségük nyilatkozatait és a burzsoázia fennkölt meg
vetését. A másik fele az építészeké, akik mûfajuknál fogva 
kiszolgáltatottak a konzervatív – vagy mit szépítsük: burzsoá 

– elemeknek, akik az építkezés pénzeszsákjai: A mûvészi 
stratégia azonban csodálatosképpen foganatosnak bizonyult 
az építészek számára is, mégpedig mindjárt kezdetben, a 
Bécsi Szecesszió idején: Az osztrák politika véletlenének 
köszönhetôen a kormány belenyúlt a zsebébe és teli marok-
kal díjazta a Szecesszió legszemtelenebb követeléseit. Otto 
Wagner meg a többiek vagy öt esztendeig jelentôsnél jelen
tôsebb megbízatásokat kaptak. Csupán követelniük kellett. 
A hajthatatlan építész eszményképe pedig ragadósnak bizo
nyult. A magánosok által pénzelt Deutsche Werkbund már 
az elsô világháború elôtt elkezdte a tökéletes építészeti és 
iparmûvészeti formák tervezését Németország számára. (A 
vevôt persze úgy képzelték, hogy kinn zajong a bolt elôtt, 
majd benyomul és elkapkodja a tökéletes formát.) Gropius 
már a Werkbund egyik vezéregyénisége volt.

A háború után a felekezetek – a Bauhaus, Wendingen, de 
Stijl, konstruktivisták, neoplaszticisták, elementaristák, futu-
risták – megkezdték versengésüket, melyikük lát tisztábban. 
S hogy a tiszta látást mi határozta meg? Roppant egyszerû. 
Ami burzsujnak minôsült, az koszos volt, ami nem-burzsujnak, 
az tiszta.

Meg is kótyagosodtak a burzsujtalanításban. A mulatság 
kezdetén, 1919ben, Gropius például egyszerû mesterem
bereket akart a Bauhausba telepíteni, kérges kezû, szennyes 
körmû tisztes iparosokat, hogy arcuk verejtékével alakítsák 
épületeinek belvilágát, a fából való paraszti bútorzatot, mezei 
fazekakat, miegymást. Mentôl egyszerûbb, antul jobb. Így 
vélte szolgálni a munkásosztályt és legázolni a burzsoáziát. 
Másrészt érdekelték az expreszszionista építészek, köztük 
Erich Mendelsohn csigavonalas tervei is. Mendelsohn drámai 
kanyarulatokban bôvelkedô formái mintegy robbantották a 
rend, az egyensúly, a részarányosság, az egyenletes falszövet 
minden burzsoá elkepzelését. Az ám – csakhogy a kikupáló-
dáshoz idô is kell, Walter! 1922-ben megrendezték a Haladó 

A zarándokútra indult ifjú amerikai építészek szemét azon
ban Walter Gropius, a Bauhaus-iskola alapítója kápráztatta. 
A német fôvárosban, Weimarban 1919-ben nyitó Bauhaus 
több volt iskolánál: kommuna volt, szellemi mozgalom, 
a mûvészet radikális megragadása, a bölcsek Epikurosz 
Kertjéhez fogható találkahelye. Gropius, a kert Epikurosza 
harminchat éves volt, szálas, jól ápolt ember, fekete haját 
hátrasimítva viselte, a nôk bomlottak érte. Jólnevelt és meg
bízható volt, a német illem megtestesülése. A háborúban 
a lovasság hadnagyaként tûnt ki vitézségével – biztonság 
vágyálma az ingoványon.

Nem volt valójában arisztokrata, hiszen jómódú apja nem 
számított a nemességhez, mégis arisztokratát láttak benne. 
Paul Klee, aki festést tanított a Bauhausban, elnevezte Ezüst 
Hercegnek. Jól jellemezte az ezüsttel. Az arany trágár lett vol
na ilyen hûvös elôkelôséghez. Gropius olyan arisztokratának 
tetszett, akinek érzékenysége ôrzi a faj nemességét és leveti 
a múlt meg a sznobéria holt súlyait.

Az élni és tanulni érkezô ifjú építészeket az Ezüst Herceg 
azzal fogadta. hogy „a nulláról kell indítaniuk”. A nulláról 
indítás azontúl is sokszor elhangzott. Gropius mindenféle 
kísérletüket támogatta, ami csak szívük vágya volt, ha a 
tiszta, dísztelen jövô nevében folytatták. Támogatott akár 
új vallásokat is, mint a mazdaznan-t. Akár az egészséges 
táplálkozás új étrendjét. A Bauhaus weimari korszakának 
étrendje csakis friss zöldségpapikból állt. Az ételek oly pety
hüdtek és ízetlenek voltak, hogy ínycsiklandozóul tenger 
fokhagymát kellett belegazolniuk. Gropius felesége abban 
az idoôben Alma Mahler volt, Gustav Mahler korábbi felesé
ge, a huszadik században termett bámulatos nôi faj, a Mû
vészözvegy elsô és legkiáltóbb példánya. Mûtörténészektôl 
úgy tudjuk, emlékezett évekkel késobb, hogy a Bauhaus 
stílusát lekerekített üvegsarkok, lapos tetôk, igaz anyagok 
és leplezetlen szerkezetek jellemezték. Azonban, Alma 
Mahler Gropius Werfel – mivel azóta Franz Werfelt, a költôt 
is befogta férjeinek falkájába – állíthatja, hogy a Bauhaus 
stílusának legkevésbé feledhetô jegye mégis a fokhagymás 
lehelet volt. – Persze, akkor is! Micsoda tisztaságot, micsoda 
átszellemültséget ígért, hogy „a nulláról indítanak”!

Breuer Marcell, Ludwig Mies van der Rohe, Moholy-Nagy 
László, Herbert Bayer, Henry van de Velde mind tanított a 
Bauhaus egy vagy más korszakában, olyan festôk közt mint 
Klee vagy Josef Albers. Albers vezette a Bauhaus nevezetes 
Vorkurs-át, azaz bemelegítôjét. Besétált az osztályba, letett 
egy köteg újságpapírt az asztalra azzal, hogy egy óra múlva 
visszatér, addig a hallgatók legyenek szívesek és alkossanak 
mûveket újságpapirosból. Mikor visszatert, gótikus várakkal, 
vitorlásokkal, repülôgépekkel, mellszobrokkal, madarak-
kal, vasútállomásokkal és egyéb lélegzetállító újságpapír
csodákkal fogadták. Mindig akadt azonban hallgató – hol 
fényképész, hol üvegfúvó –, aki fogta, egyszer keresztbe 
hajtotta az újságot és felállította, mint a sátrat, s többet nem 
foglalkozott vele. Albers pedig a székesegyházat vagy a 
repülôgépet forgatva így oktatott: „Az ilyesminek kôbôl vagy 
fémbôl kell épülnie, nem újsagpapírból.” Majd a fényképész 
szórakozott sátrát kapta fel, s így dicsérte: „Ez a mû viszont a 
papír lelkébôl merít. A papír a kender és len orsósejtjeinek 
zilálhatóságánál fogva jól hajlítható. Húzószilárdsága nagy, 
hatalmas síkja két keskeny élére ráállítható. Ezt nevezem 

papírmûnek!” Az osztály kéregállományai pedig megnyíltak 
e varázsszóra. Milyen egyszerû! Milyen gyönyörû! Mintha a 
homályos elmékben fény áradt volna szét. Igaz is! A nem
jóját! Nulláról indítani!

Honnan is máshonnan? Az ifjú bauhauslerek Németor
szágát megtörte a háború és megalázta Versailles. Gazdasága 
a pénzromlás ájulatába dôlt, szociáldemokratái a szocializ
mus nevében ragadtak hatalmat, fiatalemberek sörgôzös 
csordái szédelegtek a városokban és várták a szovjet stílusú 
forradalmat, vagy ha azt nem kaphattak, legalább jó kis vere
kedést. Csôcselék, füstölgô romok… Honnan indítani, ha 
nem a nulláról? Fiatalembernek szebbet ajánlani nem lehet. 
Ajánlatnak nem csekélyebb, mint a világ újrateremtése.

Tanulságos visszapillantani – kivált az Egyesült Államok 
arculatán történt meghökkentô változás távlatából – a hatvan 
évvel ezelôtti Közép-Európa e furcsa pillanatában elhangzott 
szózatokra:

„Festôk, Építészek, Szobrászok; Ti mind, akiket a bur
zsoázia hiúságában, sznobságában, unalmában oly jól meg
fizet, figyelmezzetek! Pénzetekhez a meghajszolt szegények 
ezreinek verítéke és vére tapad. Mocskos haszon ez, halljá
tok!… Igaz szocialistáknak kell lennünk… A legszebb szocia
lista erényt, az emberi testvériséget kell fényesítenünk!”

Így szólt a Novembergruppe kiáltványa, azé a tervezô
csoporté, amelyik késôbb Moholy-Naggyal az élén csatla
kozott Gropius Bauhausához. Akkoriban Gropius volt az 
elnöke a Novembergruppe Mûvészeti Munkatanácsának, 
amely megpróbált minden mûvészetet „egy nagy építomû
vészet védôszárnyai alatt” összefogni s azt ígérte, hogy ez 
a nagy építômûvészet majd „ügye lesz mind a népnek”. 
1919-es olvasat szerint a „mind a nép” nem jelentett egyebet 
a munkásságnál. „A polgári intelligencia… méltatlannak bi
zonyult a német kultúra hordozására – jelentette ki Gropius. 

–A társadalom mélyeibôl új, neveletlen elmék támadnak. Ôk 
a mi legfobb reménységeink.”

Mint kiderült, Gropius érdeklôdése a „proletariátus” vagy 
a „szocializmus” iránt nem több a széptani érdeklôdésnél 

– olyasforma, mint Rafael Trujillo, a Dominikai Köztársaság 
elnöke vagy a Kínai Népköztársaság elnöke, Mao elnök ér
deklôdése a republikanizmus iránt. Dosztojevszkijnek azon
ban igaza volt, mert az eszmék nem múlnak el következmé
nyek nélkül. A Bauhaus stílusa erôs állításokból bontakozott 
ki. Elôször, hogy az új építészetet a munkásság számára 
teremtik. A legszentebb cél: a tökéletes munkáslakás. Másod
szor, hogy az új építészet kivet minden burzsoá elemet. Mivel 
szinte mindenki; aki csak a Bauhaus körül forgolódott – az 
építészek csakúgy, mint a szociáldemokrata hivatalnokok 

–, polgárok voltak egy szálig a szó társadalmi értelmében, a 
„burzsoá” olyan jelzô lett, hogy akaszthatták bárkire-bármire 
tetszés szerint. Olyasmire utalt általában, amit a habarcsos 
saroglya hordóinak szintjén felôl nem szívelhetünk. A fontos 
csak az volt, hogy az építészt olyan terven ne kapják, amire 
ujjal lehet mutogatni: „Burzsuj! Burzsuj!”

Mind Németország, mind Hollandia szociáldemokratái javá-
ban névjelezték a munkás-lakótelepek építési megbízásait, és ki 
tudja, milyen politikai okkal, de olyan ifjú antiburzsoá építészeket 
fogadtak a munkákhoz, mint Gropius, Mies van der Rohe, Bruno 
Taut és J. J. P. Oud, akit huszonnyolc éves korára megtettek Rot-
terdam városának fôépítészévé. Oud a de Stijl néven ismertté 
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cionális elme volt, amilyet csak franciák zárnak a szívükbe 
– olyan szigorú gondolkodó, aki szûkülô koncentrikus kö
rökben szárnyal felfelé, míg utoljára egy elkerülhetetlen vég
következtetéssel áttöri felsô nyílászáró szerkezetét és mint 
szúnyogcsôdör csapong tovább a negyedik dimenzióban.

Le Corbusier e felekezeti világra termett. Jókor megértette, 
mi számít a huszadik század mûvészeti versengésében – ne-
vezetesen az, hogy a törekvô ifjú mûvésznek mindenképpen 
csatlakoznia kell valamely „mozgalomhoz”, „iskolához”, 
izmushoz, vagyis az egyik felekezethez, mert vagy vállalja 
beavatását és egyetért minden kulcsával és hittételével, vagy 
fújhatja a bürköt. Hiába tesszük tûvé a mûvészet meg az 
építészet történetét 1900-tól, nem lelünk olyan jeles szemé
lyiséget, aki, mint Thoreau, nem dobszóra menetel – olyan 
magányos óriásra, kinek mûve csakis sui generis-ként vizs
gálható. (Az egyetlen lehetséges kivétel Frank Lloyd Wright; 
sorsával mindjárt foglalkozunk is.) Ismerjük viszont a napon
ta üdvrivalgásra ébredô remete építészt vagy festôt, aki – mint 
Kazimir Malevics –, ravaszul magára aggatja egy mozgalom, 
egy izmus sallangjait, s egymagában válik felekezetté. Vagy 
ha cinkosra talál, ketten lesznek eggyé; úgy kurjantják: 

„Szuprematista vagyok! (vagy Purista! vagy Orfista!). Azt ne 
higgyétek, hogy eltévedtem! Mindjárt itt lesz a teljes csapat!” 
Le Corbusier Amedee Ozefanttal szövetkezett össze – így 
lettek purizmussá.

Le Corbusier vézna, tökmagszínû, rövidlátó ember volt, fe-
hér kerékpáron járt, testreszabott, fekete öltô ruhát. fehér inget. 
fekete nyakkendôt, szódásüveg-feneke szemüveget viselt és 
fekete keménykalapot. A leesett állúaknak megmagyarázta, 
hogy azért öltözködik így, mert a lehetôséghez képest tiszta, 
világos, áttekinthetô és névtelen akar maradni, mintegy a képi 
korszakban jól sokszorosítható cérnaemberke. Tervezett házait 
is „lakógépeknek nevezte. Járta Németországot, Hollandiát, jól 
ismerték minden felekezetben meg az összes kongresszuson, 
konferencián, szimpóziumon és tanácskozáson, ahol csak a 
kiáltványok erôszakos sípszava szólt:

„Kijelentjük…! Kinyilvánítjuk…! Kinyilatkoztatjuk…!” Le 
Corbusier hatásos volt, lenyûgözô és ragyogó elme, mint 
Aquinói Szent Tamás meg a jezsuiták, a Doctor Subtilis meg 
a skolasztikusok, Marx, Hegel, Engels, Kropotkin herceg 
egyvégben. Yers une architecture-je szentírásnak számított. 
1924-re ô lett az építészet ügyeletes lángelméje. Világában 
Corbu-nek emlegették, mint ahogyan Greta Garbót a filmvi
lágban Garbónak – csakis kiáltványáért, megszállottságáért 
és maroknyi kicsiny házáért: egyet épített bátyjának, egyet 
Ozefantnak, néhányat a rokonságnak, néhányat a cimbo
raságnak. Majd a mamának egyet meg a papának. A mama 
vidéki háza, amelyért megfizetett és megszenvedett, a fele-
kezeti építés címerévé lett.

A kegyetlen sors úgy akarta, hogy Le Corbusier Fran
ciaországban éljen és dolgozzon. Pedig hát ki fogadta 
volna jószívvel Franciaországban egy építészeti felekezet 
parancsolatait? Emlékeztetôül: „Aki ezentúl üdvözülni óhajt, 
mihozzánk fáradjon be és fogadja töredelmes szívvel az álta
lunk teremtett formákat. Se külön kívánságoknak, se változ
tatásoknak, se hangos szónak helye nincsen.” Kinek a bögye 
veszi be az ilyesmit? Szinte senkié, ha úgy nem szereti Corbut, 
mint a tulajdon édesanyja, vagy a „Le Moderne” mozgalom 
meg nem babonázta, mint a városfejlesztô Frugés-t, aki Le 

Corbusier-nél rendelt meg néhány olcsó munkásházat Bor
deaux városának Pessac kerületébe 1925-ben. A legtöbb 
halandó, aki megrendelôi helyzetnek örvendett, Beaux-Arts 
stílusban követelte volna a házakat, a reneszánsszal kezdô
dött historizálás legújabbkori összegezésében. A felekeze
teknek nem volt közönségük, nem volt általában szólva 
clientéle-jük. Szomorú valóság maradt, hogy a felekezetek 
építészei munkához csak akkor juthattak, ha akadt olyan 
kormány – többnyire szocialista –, amelyik így vélekedett: 
Változtatnunk kell a táj arculatán. Maguk tudják, hogyan. Itt 
a pénzügyminiszter. Nyúljanak a zsebébe, amilyen mélyen 
csak tetszik, de cselekedjenek.

Úgy is fordult, hogy a stuttgarti német szociáldemokrata 
kormány adta Le Corbusier-nek élete elsô nagyobb megren
delését 1927-ben. Valójában Mies van der Rohénak köszön
hette; a kormány ugyanis Miest nevezte ki a weissenhofi 
Werkbund munkáslakóház-kiállítás igazgatójává. Mies 
pedig, bármilyen szûkös volt a költségvetése, a kiállításból 
a munkáslakások világvásárát szervezte. Franciaországból 
meghívta Corbusier-t, Hollandiából Oudot és Mart Stamot, 
Belgiumból Vidor Bourgeois-t, maga mellé állított továbbá 
tizenegy más németet, köztük Gropiust, Bruno Tautot meg 
az öccsét, Maxot és Peter Behrenst. A kiállítás látogatói 
elámultak a szemük elé táruló összhangtól vagy egyhangú-
ságtól (aszerint, hogy tetszettek a látottak vagy sem), amit 
itt négy ország építészeinek mûveiként láthattak. Mintha 
valami új nemzetközi stílus kapott volna szárnyra. Holott 
nem történt egyéb, mint hogy a felekezeten beli versengés, 
az örökös lefaragás – burzsuj!  –szelleme mind szûkebbre 
szorította az építészeti teret körülöttük, mint Poe elbeszélé
sében, A kút meg az ingá-ban.

Földi szem meg nem különböztethette alkotásaikat, leg
feljebb a felekezeti rejtjelezô, ha az Elmélet kulcsának fülén 
keresztül kandított rájuk.

Hát a munkáslakóház miféle volt? Mindenekelôtt burzsu
jevo a körme szakadtáig: lapos tetejû, eresz nélkül, se ablak
szemöldök, se káva, se könyökagy, se kötény nem ráncolta a 
homlokát, se falpillér, se faltô nem barázdálta, a színe csakis 
fehér, vajszín, szürke és fekete. Belsejét nem ékítette se bolto
zás se álboltozat, se füzéres, se kagylós dísz. A szobák fehér 
falairól minden gipsz-tarafarát lehántottak, még a kelelést is 
az asztal széleirôl s az intarziát a fiókokról. A házak alaprajza 
áttekinthetô volt, a burzsoá bújócskának befellegzett. Meg
szûnt a tapéta, a falikárpit, a virágos falvédô, a rojtos szélû 
lámpaernyô, a vázához vagy görög oszlophoz hasonló alap
zaton álló lámpa, a csipke, a porcelán csecsebecse, a gombos 
ágyvég, a kandallópárkány, de még a fûtôtest borítása is. 
Csövei nyíltan és becsületesen kanyarogtak, akár az absztrakt 
szobrok. Megszûnt a „tetszetôs” anyagokkal bevont kárpitos 
ülôgarnitúra. A bútor természetes színû Igaz Anyagokból 
készült: bôrbôl, acélcsôbôl; gôzölt bükkbôl, bambuszból, vá-
szonból. Töri az ülepet? Úgy is kell. A „fényûzô” szônyegnek 
is lôttek. Szürke vagy fekete linóleumé a jövô.

Hát a munkásoknak hogy tetszett a munkáslakás? Ugyan 
kérem, húzódoztak, mint a történelemnek e szakaszában 
rendes szokásuk. Pessacban a szerencsétlenek megpróbálták 
Corbu fülkéit a valójukból kiforgatva színessé, lakályossá va
rázsolni. Erôfeszítéseikre megértéssel kellett tekinteni. Corbu 
maga megmondta, hogy „átnevelésre” szorulnak, másként 

Mûvészet Elsô Nemzetközi Kongresszusát Düsseldorfban. 
Ez volt a felekezetek építészeinek elsô európai találkozója. 
Persze rögtön a burzsujtalanítás kérdése került a szônyegre. 
Theo van Doesburg, a legelszántabb holland kiáltványíró 
csupán egy pillantást vetett Gropius Tisztes Iparosaira és 
Expresszionista Hajlataira; máris így csúfolódott: Burzsuj! 
Burzsuj! Kézi munkára ugyanis csak a gazdagoknak telik, 
megmutatta már Angliában az Arts und Crafts Movement. 
Gyártsuk a mûvészetet géppel, nehogy burzsuj legyen. Az 
Expresszionizmus kacskaringói viszont a gépeket döntik meg, 
nem a burzsoákat. Nemcsak drágák – „buják” és „fényûzôek” 
is. A monoklis, hosszú orrú van Doesburg oly finnyásan mu-
tatott rá mindezekre, hogy igazát a vak is látta. Gropius lehetett 
akármilyen finom ember, de a versenyre termett gyors eszével 
egykettôre megértette, hogy csúful sarokba szorult.

Alig aludt rá egyet, ki is rukkolt a Bauhaus új jelszavával: 
„Mûvészet és Technológia az Új Egység!” A felkiáltójelet sem 
felejtette ki belôle! Be is tömte a holland kajáltványosok száját! 
S a görcsös kezû tisztes iparosok meg a kacskaringók eltûntek 
a Bauhausból mindörökre.

Ez azonban csupán kezdete volt a kongresszusnak. Meg
határozások, perbeszédek, vádak, viszontvádak, kontrák és 
rekontrák hangzottak el, mi a burzsuj s mi nem, míg a vita 
oly körmönfonttá; légiessé és dialektikussá; skolasztikussá 
nem vált, hogy utoljára az épületek tervei is azon álltak vagy 
buktak, hogy egybevágnak-e a Század e havi Eszméjével, 
hogy mi tekintendô megvesztegethetetlenül és végérvénye
sen burzsujtalanítottnak. Az épületek maguk betont, acélt, 
fát, üveget és habarcsot öltött elméletek lettek (vö.: Igaz 
Anyag Nem-Burzsuj Elmélete); kívül-belül fehérek vagy 
vajszínûek, legfeljebb egy-egy tagozatukat ugratták ki feke
tén vagy szürkén. Bruno Taut, Mies van der Rohe új csoport
jának, a Ringnek tagja, a berlini Hufeisen munkáslakótelep 
ráháramlott részét vörös homlokzattal tervezte meg. „Vörös 
front!” rikoltozta, hogy a gyengébbek is értsenek belôle. 
Bruno vidám gyerek volt, és sem érzelmi, sem értelmi síkon 
senki burzsujságot rá nem süthetett… Marxisták voltak még 
a homlokán kidagadó erek is… Ô volt természettôl fogva 
elhivatott, hogy Berlinben a Tamás Bátya Kunyhója nevezetû 
munkáslakónegyedet megtervezze. De vörös homlokút? 
Egyáltalán: színeset? Hinnye, az áldóját – csak nem burzsuj 
vált az istenadtából? Akár megnyomhatta volna a ceruzát 
mindjárt és sarkantyúvirágokkal hányhatta volna ki a házak 
elejit, mint Otto Wagner a bécsi Majolika-házát 1910-ben! 
Ej, be megmosolyogták szegény Brunót, a vörös frontjáért! 
Ettôl fogva a fehér, a vajszín, a szürke meg a fekete lett a 
felekezetek színe.

Szóval vigye kutya a színt, és hadd dühöngjön tovább 
az Elmélet szent vihara! A felekezetek építészei mással már 
alig törôdtek. Mennyeien funkciótlanokká lettek, bár min-
den mûvük a funkcionalizmus jegyében született –lévén, 
hogy a „funkcionális” a burzsujtalanítás harcának egyik 
csatakiáltása volt.

Például tekintsük a lapos tetôk és csupasz homlokok 
megszentelt elvét. Elméleti gyôzködésben jegecesedett ki 
az a tétel, hogy az ormos tetôk és kiszökô párkányok a régi 
nemesség koronáinak jelképei a házon, márpedig a burzsoá
zia a házaira is a régi nemesség ízlését másolta rá. A felekezet 
ezért kimondta, hogy tetôt csakis lapost épít ezentúl, amely 

derékszögben fedi a házak felmenô falát. Párkány pedig nem 
lesz. Se eresz. A döntésben részt vevô ifjú építészek Berlinben, 
Weimarban, Rotterdamban, Amszterdamban építettek, vagyis 
nagyjából az ötvenkettedik szélességi kör mentén, amely 
Kanadán, az Aleuti-szigeteken, Moszkván és Szibérián is 
áthalad. A földgolyóbisnak ezen abroncsa mentén pedig 
annyi esô leesik, hogy a történelem akárhány leckéje szerint 
hadsereg is belefúl – azért itt ezen a tájon a kieresztés nélküli 
lapos tetônek funkciója nem lehet. Másutt sem, legföljebb a 
Festett Sivatagban – a lapos tetô és a csupasz homlok azonban 
megmaradt a burzsujellenes építészet legfôbb jelképének. Se 
eresz, persze – így aztán a jelképhez hamarosan hozzájárult, 
bár a kiáltványokban említetlen maradt az esô- és rozsdacsí-
kos fehér vagy vajszínû házhomlok is.

Vagy a „nyilvánvaló szerkezet” elve. Szinte említésre 
sem szorult, hogy a polgári társadalom mindig szívesen bújt 
hamis homlokzatok mögé. Vaskos tégla- és más „nemes” 
anyagokból rakott falait kicsicsázta hornyokkal és pálcák-
kal, élszedetekkel és kajácsokkal, ablakszemöldökökkel, 
könyöklôkkel és kôlényekkel, és olyan kellemesen em-
berszabású építészeti elemekkel, mint a falpillérekre állított 
timpanonok; a rusztikázott faltövek, az övpárkányok meg 
a koronázó párkányok, hogy a lábnak, deréknak és fejnek 
emlékére támaszkodhasson, továbbá megtûzdelte minden-
féle messzi látszó ormokkal, tornyocskákkal, csorbázatokkal, 
gyámkövekkel, zárterkéllyel, megtévesztô építészeti és tár-
sadalmi külszínt hazudván a benn zajló életnek. Mindennek 
véget kellett vetni. Gyanússá vált a falazás, a terpeszkedô 
gránit, márvány, és mészkô, sôt gyanússá vált a kevésbé 
fényûzô pengôtégla is; csak ha nyilvánvalóan nem a falak 
terhet hordozta. A falak ezentúl a ház üveg és vakolat irhá-
jává váltak. (Az apró vajszínû mázastégla még megjárkálta.) 
S mivel a falak már nem támasztották az épületet – ezt a sze
repet a vas- és beton-csontvázuk vette át –, tisztességtelen 
lett a várszerûen temérdek falak építése. A ház külsején a 
belsô szerkezetnek, a gépek-gyártotta elemeknek, a ház 
modern lelkének kellett kiütköznie teljes dísztelenségében. 
Ennek az elvnek legtökéletesebb megvalósulása a Stijl építé
szének, Gerrit Rietveldnek Schroeder-féle háza: homlokán 
a milliméterpapír-szerû dísz nem díszmû, hanem az épület 
alaprajzának, metszetrajzának s a terv alapjául szolgáló 
mértani haladványnak felvetítése. Bámulatos! Micsoda vir-
tuozitás! És mennyire nem burzsuj!

Az építészeti felekezetek világában ezentúl két síkon 
zajlott a versengés. Nem csupán azon az ôsi síkon, hogy a 
rendelést ki szerzi meg és ki mutatja meg e világnak, mit 
húzhat ki a földbôl. A versengés az elméletek merôben szel
lemi síkján dôlt el. Mivel a mûvészet hittitkainak egyedüli 
ôre a felekezet lett, az ihletett tehetséget, az építészet papját, 
szent misztériumának magyarázóját, Duns Scotusát mi sem 
akadályozta, hogy nevének dicsôséget szerezzen, holott a 
szentelt falak közül életében ki nem lépett. Így támadt egy 
másik új jelenség: a jeles építész, aki építeni nem épített 
még, vagy alig valamit.

Közülük az elsô volt a futurista Sant’Elia, aki a jövô Milá
nóját tervezte el gazdag részletességgel még a háború elôtti 
években. A háborúban elesett Sant’Elia azonban kismiskának 
bizonyult a párizsi mûvészvilág svájci születésû csillaga, Le 
Corbusier mellett. Le Corbusier az a fajta könyörtelenül ra
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Inkább úgy mutatták be, mint valami megkerülhetetlen 
irányzatot; idôjárási kérhetetlenséget, árapályt. Nem ígérték 
egyébnek, mint az elsô egyetemes stílusnak a középkor és 
a klasszikus ókor újjáéledese óta, a reneszánsz óta pedig 
az egyetlen igazán modern stílusnak. Azért, ha az amerikai 
építész inkább meglovagolná, sémmint hogy habdagálya 
lesöpörje a rajztábláról, egyet jegyezzen meg, súgták neki: 
a megrendelôt ezentúl a vállalkozás puszta pénzelésére kell 
szorítani. Amelyik kezes és nem bakafántoskodik, azt az 
építész új látomásának kéjeiben részeltetheti. Hogyan való-
sítható meg az efféle új kapcsolat, arról nem szól a két szerzô. 
Ámde kell-e magyarázatot fûzni a söprô áradathoz?

A kiállítás meg a katalógusa megbolydította Amerika 
építész köreit, leginkább a múzeum tekintélyének erejével. 
A Modern Mûvészet Múzeuma a gyarmati nyomorúság 
térhódításának intézménye volt: Európában az avantgarde 
mozgalmait – fauvistákét, kubistákét, neoplaszticistákét vagy 
éppen a Bauhausét mûvészek és építészek-harangozták be 
és terjesztették. Európában ehhez a gyakorlathoz szó nem fér. 
Az idôk során, mint a századfordulós Bécsben, majd a húszas 
évekbeli Párizsban és Londonban a kalandos kedvû üzletem
berek meg a polgárság egyéb elemei is támogatták olykor 
az új irányzatokat, akár politikai szándékkal, akár kegyes 
mûpártolóként, akár sikkbôl, hogy „modern”-nek tessenek 
és el ne szidhassák ôket mindenféle burzsujnak. Ameriká-
ban mindez másként történt. Amerikában üzletemberek és 
üzletasszonyok harangozták be az avantgarde mûvészetet 
és építészetet, ok álltak zászlóvivôjéül, és ôk buzdították a 
sokaságot, hogy zárkózzon fel, akinek mersze van.

A Modern Mûvészet Múzeumát sem tekinthetjük vérmes 
szocialisták és a képzelet tarka pillangóit kergetô bohémek 
elmeszüleményének. Az ifjabb John D. Rockefeller nappali 
szobájában alapították A. Conger Goodyear, Mrs. Cornelius 
Newton Bliss és Mrs. Cornelius J. Sullivan társaságában. Lon
donban láthatták, hogyan remegnek osztályosaik Picasso, 
Matisse, Derain meg a többi „Le Moderne” sikkes izgalmában, 
és elszánakoztak, hogy a jelenséget meghonosítják New 
Yorkban is. A múzeum 1929-ben meg is nyitotta kapuit, és 
a festészet meg a szobrászat európai modernizmusa egy csa-
pásra polgárjogot kapott, sôt intézményesült, és meghökken-
tô módon mindjárt mértékévé vált az amerikai mûvészetnek 
is. A Nemzetközi Stílus kiállításával az építészetben is az 
európai modernizmust akarták mértékül állítani.

Ó, a mi pillangókergetô avantgardistáink, Rockefeller
ék, Goodyearék, Sullivanék és Blissék! Ó, bohém olajmág
nások, játszi fakereskedok, rôfösök, és rôfösnék!

Látványos mulatság volt, akár Gilbert és Sullivan operája, 
a Korlátolt Utópia. Tarajos királynak, egy délszaki Éden 
urának fülébe jut, hogy az angolok az öltözködés, a beszéd, 
a viselkedés divatának megfellebbezhetetlen döntôbírái, 
ezért bevezeti udvarába az angolságot. Ô maga és csatlósai 
elhányják almalevélköntösüket és banánszoknyájukra, bri
cseszt, mellfodros inget, parókát, fûzôt, frakkot öltenek és 
hegyes orrú cipôt húznak. Tarajos király ezután ráparancsol 
alattvalóira, hogy kövessék példájukat. Az alattvalók álla 
leesik, de megfogadják a királyi szót.

Az operában, mint sejteni jó elôre, a király népével együtt 
ráébred, hogy a bennszülött szokás külonb, és utoljára 
kinevetik az európaiakat. Itt válik el Gilbert és Sullivan útja 

a New York-i mûvészvilágétól. Sem az olajmágnások, sem 
a fakereskedôk, sem alattvalóik – a mûvészek hite meg 
nem rendül az európai szokásban. A harmincas évek során 
a helyi mûvészek, kiváltképpen Arshile Gorky; morogtak, 
zúgolódtak és lázongtak, hogy a Múzeum minden pénzén 
európaiakat ver nagydobra, ôk soha szóhoz sem jutnak. 
Tiltakozásukból azonban hiányzott az igazi hév. A gyarmati 
nyomor annyira rájuk nehezedett, hogy nem is versengtek 
az európaiakkal, csupán utánozták ôket, olykor megható 
áhítattal.

Gorky példaképéül Picassót választotta, és nem bánta, 
ha a verebek csiripelik. Egyik barátja megmondta neki; 
egyszer; hogy véleménye szerint Picasso mûvei az utóbbi 
idôben unottak és odakentek. Még az elcsöppent festéket 
is restelli eltakarítani:

– Ha Picasso ken – így hangzott Gorky válasza –; én is 
kenek. Ha ô elcsöppen, én is elcsöppenek.

Egy pillanattal késôbb már rádöbbent, hogy odaadása 
reménytelen. Ilyenkor mélakórságba süppedt. Egy napon 
összetrombitálta minden mûvészcimboráját a mûtermébe.

– Jobb, ha tudjuk – tudatta velük –, minekünk lôttek.
Ilyen szellemi légkörbe bocsátotta fel Hitchcock és Johnson 

a Nemzetközi Stílust. Maguk sem tudhatták, hogy Illés próféták, 
Mahavirák; Keresztelô Jánosok – olyan csoda hírnökei, amelyért 
még imádkozni sem mernének: az Eljövetelé.

III. A fehér istenek

1937-ben az Ezüst Herceg egyszerre itt termett Amerikában. 
Walter Gropius! Személyesen! Hús-vér-valójában! S nem is 
vendégül A nácik elôl szökött Németországból, elôször Ang
liába, onnan Amerikába. A legendás Bauhaus más csillagai 
is szinte vele érkeztek: Breuer, Albers, Moholy-Nagy, Bayer 
és Mies van der Rohe, aki 1930-ban lett a Bauhaus igazgatója; 
két évvel azután, hogy Gropius a felekezet balosságáért már 
nem tartotta a hátát. S most megérkeztek fáradtan, gyökérte
lenül, földönfutóként, gally csapta hazátlanok.

Gropius önbecsülése, mint afféle nagyralátó emberé, nem 
hibádzott volna, ô azonban úr volt mindenekelôtt, méghozzá 
régivágású úr, akit életében és terveiben az arányérzéke 
vezetett. Mint megrontott országból szalajtottnak elég lett 
volna neki, hogy szívesen lássák, hogy legyen hol a fejét 
lehajtania, s a meleg kanál napjában, amíg majd a maga ke
nyerén megélhet, meg a munkához egy-egy biztató mosoly, 
ha ugyan kell a munkája valakinek. Ehelyett…

Gropiusnak és társainak fogadása inkább emlékeztetett 
egy visszatérô jelenetre a korszak ôserdei filmjeibôl. Bruce 
Cabot és Myrna Loy kényszerleszállást hajtanak végre a 
dzsungelben, majd Abercrombie and Fitch-féle fehér szafa-
ri-ingjükben és homokszín gabardin lovaglónadrágjukban 
elôvackolódnak a roncsok közül és kitámolyognak a tisztás
ra. S nyomban körülfogják ôket az orrukon csont-díszt viselô 
bennszülöttek, térdre esnek, hasra borulnak és vinnyogó 
éneklésbe fognak:

Ó fehér istenek! Megjöttek az égbôl!
Gropiust nyomban megtették a harvardi építészmester

iskola fejévé: Breuer csatlakozott hozzá társnak. Moholy-

meg nem értheti: a jövô „Sugárzó Városának” szépségét. Ízlés 
dolgában az építészek gyámkodtak a munkásságon, nemhogy 
tôlük tudakolták volna, mit építsenek Hiszen Gropius maga 
megmondta, hogy „szellemileg még fejletlenek”. Valójában ez 
vonzotta az építészeket a húszas évek szocializmusához annyira. 
A szocializmus volt a helyeslô politikai válasz, a nagy bólintás 
a felekezeti építész lehetetlennek tetszô követelésére, hogy 
tudniillik a kuncsaft fogja be a száját. A szocializmus kuncsaftja 
viszont a munkás volt. Mit csináljunk, ha most mászik elô az 
ôsködbôl a boldogtalan! Az építész, a mûvész, az entellektüel 
majd intézi a sorsát, amíg észre nem tér. Sztálin szavával, ôk 
voltak a munkás lelkének mérnökei. A lélekmérnök Gropius 
például a Siemens gyár berlini alkalmazottainak szánt lakó-
házak építése során úgy határozott, hogy a munkásságot 
meg kell kímélni magas mennyezetektôl, kongó folyosóktól, 
a divatjukmúlt holmikról és ékítményekrôl nem is szólva. A 
kettôtízes mennyezet meg a szûken méretes folyosó is elég 
lesz a világ újrateremtéséhez.

Nulláról kezdeni! Hû, a kiskésit! Az amerikai zarándokok
nak, a filléres vonatról leszállt ifjú építészeknek – Louis Kahn
nak, Edward Durellnek, Stone-nak, Louis Skidmore-nak 
meg még sok másnak elég volt, ha egybevetették e lelkes 
szocialisták helyzetét a magukéval. Mit várhatott az ifjú épí
tész Amerikától, ha jól ment sora? Az Isten lábát fogta meg, 
ha egy wallstreeti pénzeszsák megbízta, hogy építsen neki 
hétvégi lakot a Long Island északi partján. George Howe, 
Louis Kahn barátja szokta mondani: „Normann majorházakat 
sóztunk rájuk egy az egyben, legfeljebb a ganéjhányást nem 
terveztük bele.” Óriási. Az amerikai építészet irányzatai eb
ben az idôben a Longislandi Normann, Westchesteri Tudor 
vagy másként XIII. Samu stílusának nevére hallgattak. Mi
csoda életcélok! Foghatók-e a világ újrateremtéséhez?

Az amerikai építész dolga mindeddig annyi volt csupán, 
hogy a tôkések aranyábrándjait állandó alakkal s lakhellyel 
testesítse meg. Európában viszont látnia kellett, hogy ifjú 
építészek csapatostul teremtik újjá a világot a nagy mûvészek 
isteni önkényével.

Az európai felekezetek, Gropius, a Bauhaus, Mies, Corbu, 
a Stijl példája ragadósnak bizonyult. Megoldásra várt azon
ban néhány kérdés. Elôször is a nulláról kezdésnek semmi 
értelme nem lehetett az Egyesült Államokban: Szomorú, de 
igaz: az Egyesült Államok nem vált füstölgô romhalmazzá az 
elsô világháborúban. Az egyetlen volt a háborús felek között, 
amelyiket nem lôttek szét, nem koncoltak fel, nem taszítattak 
forradalomba. Sôt éppen akkor emelkedett világhatalommá, 
lendületesen, fiatalon, nagyehetôsen. Ráadásul nem volt okol-
ni, gyalázni, megdönteni való királysága, nemessége. Még csak 
burzsoáziája sem volt. Nemesség és nemesi hagyományok 
híján az európai mûvészek burzsujellenességével sem kezd
hetett semmit. (Amerikai írók, akiknek megtetszett európai 
kollégáik harciassága, mindenképpen importálták, akár a 
mû-kaviárt vagy a papírtalpú bakancsot és „búbóázsiá”-ról, 

„Babbitt”-ekrôl és effélékrôl fecsegtek. Szocializmusra nem volt 
igény. A munkáslakás sem érdekelt senkit.)

Viszont aminek meg kell lenni, annak meg kell lenni! Ki 
rettenhet vissza, ha már látta a Sugárzó Várost? A munkáslakó
ház nagy építészeti látomását át kellett telepíteni Amerikába, 
bármiképpen, bármi áron. Bármi formáján.

Ó boldog ezüst hercegfiókák a romok közt!

II. Utópia kft.

E szellemben fogant gyarmati nyomorunk történetének legkiál-
tóbb dokumentuma, A Nemzetközi Stílus. Írta Henry-Russell 
Hitchcock és Philip Johnson, egy jómódú clevelandi ügyvéd 
huszonhat éves fia. A fiú pénzt adott a Modern Mûvészet 
Múzeumának, hogy alapítson építészeti tagozatot, s az élére 
ô állt. A Nemzetközi Stílus-t ketten írták a múzeum 1932-es 
kiállítására, amely fényképeken és maketteken mutatja be 
Gropius és társai munkásságát New Yorkban. A „nemzetközi 
stílus” mûszavát Gropius hét évvel azelôtt megjelent könyvé-
nek címébôl, a Nemzetközi építészet-bôl kölcsönözték.

A múzeumi katalógus-szövegek véres verítékrôl és tövig 
rágott tudósi körmökrôl nevezetesek, másrészt vagy kör
mönfontak, vagy zöldségek. Teljes komolysággal választja 
szét az építést s az építészetet, akár Vitruvius kétezer-valahány 
esztendeje. A fogalmak dôlt betûs szedésével nyilván a meg
különböztetés tudományos voltára utalt. Megtudjuk, hogy 
Európában Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier és 
Oud – a négy „nagy európai funkcionalista”, mint Hitchcock 
és Johnson nevezi ôket – építészetet teremt. Amerikában 
viszont még az olyan építészek, akik azt hiszik, modernek és 
funkcionálisak, azok is csak építéssel foglalkoznak. Jó, nem 
bánják, legyen Frank Lloyd Wright felôlük…, s mintegy vég-
tisztességül meghagyják neki, hogy „fél-modern”.

A huszadik századi Amerika építészetének büszkeségérôl, 
a felhôkarcolóról szólván alig fojthatják el kuncogásukat. 

„Receficékkel megtetézett” üres szerkezetek ezek, mert az 
amerikai építôk, kivált a felhôkarcolók építôi a megrendelôk 
kívánságára mindig hajlandók voltak mûvüket valami ocs
mánysággal elrútítani. Az európaiak, sugallják a szerzôk, 
ilyen megrendelôk elôl kezeiket rázván menekülnének.

A késôbb könyv alakban is megjelent mû bevezetôjében 
Alfred Barr, a Modern Mûvészet Múzeumának igazgatója 
szemügyre vette New York legnevezetesebb felhôkar
colóinak pártázatát, oromdíszeit, és elképedt „a Chrysler-ház 
rozsdamentes acélból készült vízköpôin”, „az Empire State 
hegyébe tûzott iszonyú sátorfán”. Hogy támadnak az efféle 
otrombaságok? Egyszerû a válasz: az amerikai építészek 
haptákban hallgatják a megrendelô parancsát. Barr olyan 
álnok építeszi érvelést is hallott, hogy a felhôkarcolók ramaty 
kis cicomái és egetverô fellengzôssége valójában funkcio-
nális, hiszen az épület egyik funkciója éppen az, hogy a 
megrendelônek tessék. „S tôlünk azt kérik – berzenkedik 
Barr –, hogy telekspekulánsok; ingatlanügynökök és alku
szok építészeti ízlésének hódoljunk!?”

Hitchcock és Johnson hosszú oldalakon elemzi a „nagy 
funkcionalisták” terveit – de nem vesztegetnek egyetlen lapot se 
az olyan stílustalanságra, mint a munkásság, a munkáslakások, 
a szocializmus. Még kevésbé a felekezetek kebelében dúló, 
enyhén ütôdött vitákra. Titokzatosan célozgatnak csupán, hogy 
az amerikai építészek „felhôkarcolóinak és lakóházainak olyan 
nyilvánvaló szociológiai igazolása nincsen, mint az európai 
munkáslakásoknak, iskoláknak és kórházaknak.”

Valójában nem is sugallták; hogy a Nemzetközi Stílus – s a 
neve nyomban rajta ragadt – társadalmi talajban gyökereznék. 
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Racine-ben, ahol éppen az elsô „usoniai” háza épült, neve-
zetes préri-házainak olcsóbb változata. Wright piros Lincoln 
Zephyrje odaállt a ház elé. A kocsit egyik Kötényese, Edgar 
Tafel vezette. Megérkezésük pillanatában látogató csoport 
csodült ki a házból, köztük nem kisebb személyiség, mint 
Gropius. A Wisconsini Egyetemre jött vendég-elôadóul és 
várva várta, hogy Wright újabb mûveit megtekinthesse. Gro-
pius odalépett a kocsihoz, bedugta a fejét az ablakon és így 
szólt: „Tartom szerencsémnek a találkozást. Munkásságának 
csodálója voltam mindig.” Wrighttól egy mosolygás, egy 
legyintés nem tellett. Az ablak felé is alig fordult, csupán 
ennyit köpött ki a szája sarkán: „Hallom, az itteni egyetem 
vendége, Herr Gropius. Hadd figyelmeztessem, hogy az 
itteniek sem kisebb sznobok a harvardiaknál, csupán a 
beszédükben nincs újangliai nyavalygás.” Majd Tafelhoz 
fordult és rászólt: „Mehetünk is, Edgar!” Azzal hátradôlt, a 
piros Zephyr elsöpört, Gropius és kísérete pedig ott állt a 
járdaszélen, és a fülükön áttûzött a napfény.

Egy null Frank Papa javára! – mert a Kötényesek pa
pázták Wrightot a háta mögött. Azonban a gól elég erôtlenre 
sikerült. Frank papa ekkor látta színrôl színre azt a németet, 
akit az amerikai építészet jövôjébe helyette iktattak be.

Tanítványának csak Tafel meg a többi Kötényes maradt 
meg. Az egyetemek építész-hallgatói közt már a Nemzetközi 
Stílus járta. A nemzetköziség iránti lelkesedés egyre nôtt, 
amióta a zarándokok megtértek Európából és a Modern 
Mûvészet Múzeuma meghirdette a felekezeti építészet üd-
vözítô voltát. Mikor aztán a fehér istenek megérkeztek, a 
lelkesedésbôl lett a megtérés, méghozzá vallási értelemben. 
A buzgóság messzi átcsapott az ízlés mezsgyéjén. Mindenkit 
áthatott a felekezet szent misztériuma. „A mûvészi üdvözülés, 
valamint az ízlés dolga a mai naptól fogva a mi markunkban 
van…” Amerika felekezetei maguk az építészeti tanszékek 
lettek: Hogyne, hiszen a felekezet a lélek mérnökét tette a 
szálláscsinálóból! A Nagy Válság fenekén az üdvözülésnél 
gyakorlatibb kérdés amúgy sem kínálkozott. Állt az építkezés 
országszerte. Az építészek ráértek kérôdzni a fehér istenek 
nulláról indításának elvén is.

Építészetet tanulni több lett, mint gyakorlatot szerezni a 
házrakás mikéntjében és eligazodni az esztétikai lehetôségek 
útvesztôjében. Az építész-hallgató alig eszmélt, mozgalom 
részese lett, máris kifürkészhetetlen esztétikai és erkölcsi hit
titkok letéteményese. A felekezet az egyetemi telepen vert 
tanyát. A hallgatók küldetésük tudatában szavaltak az épí
tészetrôl. Ezek az egyetemi felekezetek sem különböztek 
egymástól jobban, mint a Stijl a Bauhaustól annak idején. 
Most a Harvard lett az igazi Bauhaus. A Yale a változataival 
kísérletezett. Némelyeknek a „belsô kötésû gerendaváz” 
pezsdítette a vérét, akkora lázadásnak tetszett – ámbár egy 
Doctor Subtilis elmélete segíthetne csak, hogy megértsük, 
miért. A lázító szózatok is az európai felekezetek rendje 
szerint hangzottak el.

Az egyetemi tanszemélyzet a maga kockázatára ellen
kezhetett a felekezeti indulatokkal. A diáksággal bírni nem 
lehetett. Tiltakozásokat fogalmaztak – magzati állapotú 
kiáltványokat. Elég volt a Beaux Arts modorában gyakorolt 
szépiás lavírozásokból! Elég a reneszánsz tanulmányok 
dögunalmából! Elvégre tessék megnézni Mies vázlatait. Nem 
árnyékol, éles egyeneseit mintha beretvával metszené. Hát 

még Corbu vázlatai! Valóságos gyorsírás! Eszmék szertelen 
áradása! Mályva és barna vízfestékeinek szédületes ör
vénylése, akár a vihar! Láng lélek! Hiába – ontani kell! Azért 
kijelentjük: Elég a lélekölô reneszánsz pepecselésbôl!

A tanszékek pedig beadták a derekukat. 1940-re Corbu 
fogpiszkáló lábú kócsagja lett az építészeti mûhelyrajz jelké
pévé. Építészeti tanszékek dékánjai a Firenze húsosfazekait 
fogcsikorgató gyönyörûséggel felrugdaló Savonarolához 
hasonlóan utasították a pedellusokat, hogy a klasszikus gipsz-
másolatokat, az építészeti pedagógia piedesztáljainak fél 
évszázada felgyülemlett tárát vágják ki. Esquilinusi kútkávák? 
Vesta-szüzek szentélyének oszlopfôi? Burzsuj! Le vele!

A Yale-en, a pályázatok évi versenyén a zsüri egy hallgató 
mûvét, mint a legjobbat, mindig kiemelte. A diákság megelé
gelte ezt is. Hogy miért? Hát nem Gropius evangéliumábán 
olvassuk: „Az akadémiák építész-nevelésének elemi hibája, 
hogy az egyéniséget isteníti”? Gropius és Mies csatakiáltása 
a „csapatmunka” volt. Gropius Cambridge-i irodája sem a 
Walter Gropius és Tsai nevet viselte. Semmi effélét. „Épí-
tészek Munkaközössége” volt olvasható a cégtábláján. A 
Yale hallgatói ragaszkodtak a csoportos lecke-kiadáshoz, a 
cimborában történô számonkéréshez, mivelhogy elég volt 
a tehetségek megdicsôülésébôl is.

Majd a negyvenes évek végén; az ötvenes évek elején 
Buckminster Fuller is beérkezett. Fuller, mint afféle amerikai 
álmodozó, soha nem volt eredeti ötleteknek híján. Nevezetes 
geodéziai kupolája csak egy ezek közül – rövid és vékony 
fém merevítôkkel kipeckelt tetraéder. Fuller kupolája szépen 
belesimult a gyártott elemekbôl épült könnyûszerkezetek 
modern tanába, amely szerint nyomások és feszültségek játé
ka veszi át az agyaglábú (burzsoá) épület-kolosszusok sze
repét. Gropius és társai mégsem békélhettek meg Fullerral. 
Nem látták világosan; mérnök-e, guru-e vagy egy a lököttek 
világszerte ismerôs fajtájából: a feltalálóból. Az amerikai 
egyetemek hallgatói a gurut tisztelték benne. Tizenkét órás 
elôadásokat gurított ki, varrat nélkül való geodéziai gömbö
ket, s a roskadatlan gerincû, tágulékony hólyagú ifjúság nem 
csak hogy élvezte, megrészegedett tôle. A Yale-en Fuller 
egyik monstre színjátéka után munkaközösségi zendülés 
tört ki. Kéreg-papírelemekbôl óriás geodéziai kupolát szer
kesztettek és felbiggyesztették a Yale építészeti tanszékének, 
a Weir Hall szürke terméskôvel kirakott neogótikus épít
ményének leghegyébe, mintegy kihívásul a dékánnak, hogy 
tegyen valamit, ha mer. Nem mert, és a kéregpapír kupolát 
leette a fene idôvel.

1950-ben a Yale is megkapta a Bauhauslerét, amikor az 
Észak-Karolinából érkezett Josef Alberst tették meg a szép
mûvészetek tanárának. Albers nyomban megszervezte a 
Bauhaus emlékezetes Vorkurs-át, csupán a Yale-en nem 
újságpapír-köteget tett a katedrára, hanem lamé-papír lapo
kat osztott, mint az elemistáknak kézimunka-órán, azzal; 
hogy kéri a mûvészetet. Albers mint festô állítólag tizennégy 
éve kutatta az egymást fedô színes négyszögek kérdését, ha 
ugyan van válasz az ilyen kérdésre. De ezután a Yale egye-
tem hallgatóival kerestette… Hónapjaik teltek el ebben. A 
Yale híre mindig vonzotta a mûvészi tehetségûeket Amerika 
minden sarkának középiskolájából. Akadt köztük suhanc, 
amelyik egy darab márványból olyan párnát faragott, hogy 
a cihájának ezer redôjét mintha fuldoklón telizokogta volna 

Nagy megnyitotta Új Bauhaus-át, amelybôl idôvel Chicagói 
Formatervezô Intézet lett. Albers vidéki Bauhaus-t nyitott 
Észak-Carolina hegyei közt a Black Mountain College 
kebelében. Miest a chicagói Armour Intézetbe nevezték ki 
az építészet dékánjának. Azaz nemcsak dékánnak, mester-
építésznek is. Teljes egyetemi telepet kapott az alkotáshoz, 
összesen huszonegy épületet, amikor az Armour Intézet 
egyesült a Lewis Intézettel és a Technológia Illionis-i Inté-
zete lett belôlük. Huszonegy jókora épületet, a Nagy Válság 
legalján; amikor az építés szinte megfeneklett az Egyesült 
Államokban – olyan építésznek, aki pályája során összevissza 
tizenkét épületet fejezett be 

Ó, fehér istenek!
Minô tisztesség! Mekkora hasraesés! A Modern Mûvészet 

Múzeuma egy Bauhaus 1919-1928 címu kiállítással tisztelte 
meg Gropius igazgatásának éveit. Az addigra már harminc
négy esztendôs Philip Johnsonunk nem bírta tovább az iste
nek testi jelenlétének feszültségét. Elzarándokolt a Harvardra, 
hogy ott tanulhassa az építészetet Gropius lábainál: S indít
hasson a nulláról!

(Szó, ami szó, Mies lábai jobban tetszettek volna neki, 
azonban az ilyen városi léleknek, mint Johnson, Illionis 
államig zarándokolni és három évet húzni le Chicagóban 

– nullából is több lett volna a soknál.)
Nem volt talán szép dolog… De ugye az idô a legjobb 

orvos… Három éven belül az amerikai építészet arculata 
merôben megvaltozott. Nem is annyira a német tervezésû 
épületek miatt, bár tíz évvel késobb Mies tervei meghatáro
zókká váltak igenis.

Az építészet oktatásában történt a nagyobb változás. De 
leginkább a németek jelenléte változtatott a képen. A 20. 
századi amerikai mûvészet legendáriumának legszentebb 
alakjai… Azok az európaiak, akik olyan káprázatosan ötlöt
tek ki a csontmezôk elôterébôl… Most… Csiribi-csiribá… 
Itt vannak! A gyarmati megnyomorítottság földjén! Hogy 
személyesen vezessék ki mûvészeinket a vadon sötétjébôl.

Kései gyarmati történetünk e fejezete ugyanis nem 
szorítkozhat az építészetre. Az európai festészet két nagy 
versengô irányzatának hívei, a kubisták meg a szürrealisták 
a harmincas évek végén meg a negyvenes évek elején me
nekültek Amerikába. Léger Mondrian, Modigliani; Chagall, 
Max Ernst, André Breton, Yves Tanguy… Ó, fehér istenek! 
A harmincas évek Amerikai Színe és Szociális Realizmusa 
mindörökre eltûnt a süllyesztôben. New York mûvészei 
európaiaktól lesték el a felekezetalakítás mikéntjét. Az elsô 
amerikai mûvész-felekezet, az absztrakt expresszionisták 
New York-i Iskolája az 1940-es években alakult, rendsze-
resen gyûlésezett, bocsátotta ki a kiáltványokat, ötlötte az 
új elméleteket, reszelte a látás új kulcsait; ahogy kell. Ar-
nold Schoenberg, az európai zene legistenibb fehér istene 
1936-ban menekült Amerikába, s a következô negyven 
esztendôben az amerikai komolyzene Schoenberg szeriális 
kompozíció-elméletének lábjegyzetévé vált. A sors iróniája 
ütközik ki itt. Akárhány európai zeneszerzo szabadító erôt 
látott a jazzban meg az olyan amerikai zeneszerzôkben mint 
George Gershwin, Aaron Copland és Ferde Grofé; kifelé 
vezetô kalauzokat az európai avantgarde zene Schoenberg-
féle agyonracionalizáltságából. Útkeresésükhöz azonban 
komoly amerikai zeneszerzôk nem csatlakoztak. Úgy tettek, 

mint a szaúdik, ha azt magyarázzák nekik, hogy a sátraiknál 
nincs szebb, eredetibb és természetesebb – fütyültek a ter
mészetesre és az európait követelték. Gershwint, Coplandot 
és Grofét leszólták, ha ugyan ki nem nevették.

Az építészeti gyarmat kormányzója persze az Ezüst 
Herceg lett. A Harvardon nulláról indított mindenki. A 
Nemzetközi – értsd: felekezeti – Stílus elemeit sulykolták 
mindenkibe. Megtörtént az építészet burzsujtalanítása is, 
bár az elv Amerikában hallgatólagos maradt. A Beaux-Arts 
hagyománya eretnekséggé lett, Frank Lloyd Wright öröksé-
ge hasonlóképpen, holott meg alig jutott el a tantermekbe. 
Három éven belül az amerikai építészet minden addig nagy-
nak nevezett alkotása – ha Wrighttól származott, ha H. H. 
Richardsontól, az amerikai neoromán súlyos kôtömbökkel 
dolgozó mesterétôl, ha Louis Sullivantól, a felhôkarcoló-
építô Chicagói Iskola vezérétôl – elveszett a lábjegyzetek,  
l. még apróbetûs sûrûjében.

Wright dühöngött, és, ami ritkán történt még vele életé
ben, nem tudta, mihez kezdjen. Maga sem tudta, mi bôszíti 
jobban: az-e, hogy az európaiak leszorították a pályáról, vagy 
hogy úgy tekintenek rá, akár az élôhalottra. Tiszteletben, 
megbecsülésben volt ugyan része, de mintha gyászmisét 
mondtak volna fölötte. Mikor például a Modern Mûvészet Mú
zeuma kiállítást rendezett Wright munkásságából 1940-ben, 
egyidejûleg a filmrendezô D. W. Griffithnek is rendeztek, 
holott ô már 1931-ben visszavonult. Mies kegyelettôl csöpögô 
nyilatkozatban hangoztatta Wright óriási tehetségét, s hogy va-
lamikor ô nyitotta ki az európai építészek szemét… Valamikor, 
még a nagy háború elôtt… Hogy azóta tervezett nyolcvan-va-
lahány épületén ô mit tanult, azt nem említette.

A húszas évek végén s a harmincas évek elején egyébként 
is rájárt a rúd Wrightra. Ötvennyolc éves volt 1925-ben, amikor 
a wisconsini Taliesinben a mûterme leégett. Barátnôjével; 
Miriam Noellel való gyôzködése mintha megbénította vol-
na. Megrendelôi már a Nagy Válság elôtt veszedelmesen 
ritkultak. Wright végül ott ült, mint Homoród végén a guta, 
megmentett mentsvárában, Taliesinben tucatnyi tanítvá
nyával, akiket Taliesini Kötényeseknek neveztek, és kalpag
jaival, baszk sapkáival, kemény gallérjaival, elúszó selyem 
nyakkendôivel meg a chicagói Stevensontól származó felleg
hajtóival. Wright maga Louis Sullivannál tanult. Hogy aztán 
szakított-e vele, vagy Sullivan penderítette-e ki, nem tudni 

– ki-ki a maga változatát terjesztette –, de annyi bizonyos, 
hogy Wright egy merôben új és merôben amerikai építészet 
látomásával távozott Sullivan mûhelyébôl. Ennek az építé
szetnek az amerikai rögbôl kellett volna szökkennie és a 
Közép-Nyugat szelleme táplálta volna. S íme, a harmincas 
évek végén Amerikára rá is szakadt a merôben új építészet, 
azonban Németországból, Hollandiából és Franciaországból, 
már amennyire a francia elemét Le Corbusier adta hozzá.

Valahányszor Wright azt olvasta, hogy Le Corbusier 
befejezett egy épületet, így szólt Kötényeseihez: „Egyet 
betetézett, négy könyvet ereszt meg róla, meglássátok.” Le 
Corbusier egyetlen látogatást tett az Egyesült Államokban, és 
irtózás támadt benne Amerika iránt, akárcsak Wrightban Le 
Corbusier iránt. Egyetlen alkalma lett volna, hogy találkozzon 
vele, azzal sem élt. Nem akart kezet fogni vele. Gropiust vi
szont csakis „Herr Gropius”-ként emlegette. Kezet fogni vele 
sem akart. Egy szép nap váratlanul megjelent a wisconsini 
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emlékeztetett), egy tízemeletes tornacsarnok az izzasztás 
székesegyházául, és a huszonegy emeletes Harkness Tor
nya, hegyében harangjátékkal. Mindezen erôsségek külsô 
felszínét terméskô borította. A gótika feltámasztásában 
odáig elmentek, hogy nemcsak csutás üveget terveztek a 
kétszárnyú ablakokba, hanem mesteremberekkel fúvatták, 
foglaltatták, festették középkori szentjeiket, állataikat, és 
látszólag találomra helyezték az épületek tengelyeibe. A 
munka eredményeképpen a telep építészetileg csaknem 
olyan egységessé lett, mint Jefferson Virginiai Egyeteme. Ha 
tetszett, ha nem, a Yale valóra váltotta a kereskedelem báróinak 
álmát arról a méltó környezetrôl, amelyben a felsô osztály fiai 
az új amerikai birodalom kormányzását. kitanulhatják.

A Galeriának a newhaveni York és a Chapel Streetre nézô 
toldása volt a Yale elsô nagy építkezése a második világháborút 
követôen. Építészét egy Louis Kahn nevû fakó kis emberben 
találták meg, ajánlólevele az lehetett, hogy az építészeti 
tanszék vezetôjéhez, George Howe-hoz régi barátság fûzte. 
A huszonöt évvel elôbb épült Galéria olasz-románkori 
palotáját a Yale-en tanult Egerton Swartwout építette, és 
Harkness fizette. Súlyos pala fedte meredek nyeregtetejét, 
és a Chapel Streetre gótikus ívû, kôcsipkés, osztósudaras 
ablakokkal tekintett.

Kahn pedig hozzáragasztotta… a dobozát… Üvegbôl, 
vasból, betonból és apró vajszín mázastéglákból szerkesz
tett dobozát. Mint rajzaiból és makettjeibol kitetszett, a 
toldalék nem tekint majd eresszel, ablak-ívekkel, terméskô 
falazattal, meneteles palatetôvel a Chapel Streetre – csupán 
az apró vajszín mázastéglás pucér falával. A szem e merô 
formán egyéb mûrészletet nem fedezhetett fel, mint négy 
keskeny betonabroncsot (sávozatot) egymástól mintegy 
háromméteres távolságban. Akár marslakó szeme legelt 
az épületen, akár a yale-i dobozemberé, a toldalékot alig 
különböztethette meg valamelyik szatyorközpont alkalmi 
áruházától. A Galéria nagytermének mennyezetét tartó 
takaratlan szürke betongerenda-rács a belsôt föld alatti 
parkolóhoz tette hasonlatossá.

A Yale ügyviselôinek álla leesett. Kahn építész volt már 
húsz éve, de inkább Howe keze alatt, és nevét csupán 
néhány lakótelep öregbítette. Ô maga sem volt éppen 
szemrevaló ember – afféle kantadugó, a kese-kusza-ôsz 
hajának innen-onnan égre meredt egy pászmája mindig. 
Arcát gyermekkori baleset rútította el. Fekete öltô ruháihoz 
fodorvászon inget hordott s zakójának fénylett a könyöke. 
Nyakkendôje mindig félreállt. Szerencsétlenség-színû 
rövid szivarokon rágódott. Vaksi is volt. Ahova korrigálni 
belátogatott, az orrát úgy merítette a hallgatók nadrágszíj-
parcellányi tervrajzaiba, akár a szántóvasat.

Azonban ne ítéljünk a külsôbôl. E csôdtömeg alján igenis 
nagy akarat csírázott… az építészet sorsa fortyogott… Kahn 
bebotorkált az osztályba, vizenyôs tekintetét ráeresztette hall
gatóságára, kinyitotta száját, és a mélyeibôl ily ige fakadt:

– Minden épületnek… lelke legyen!
Egyik nap bebotlott az osztályába és ezzel kezdte az 

oktatást: „A fény…” Ezutan elhallgatott, mintegy hat napra, 
amennyi idô a világ újrateremtésére épp elég.

Lehetetlen megjelenése elsöprôvé növelte nyilatkoza
tainak hatását. Látnoki mivoltához nem férhetett kétség. 
Lapított mindenki.

Kahn vizenyos tekintete lenyûgözte az ügyviselôket is, 
a mélyébôl pedig ilyen ige szólt ki:

– Hogyhogy a toldaléknak semmi kapcsolata a meglévô 
épülettel? Hát nem fér a fejükbe? Nem látnak a szemüktôl? 
Mik ezek a sávozatok? A megtoldandó épület szintjeit jelzik 
tovább a toldalékon. Napvilágra hozzák a szerkezetet! A 
szintek teljes negyedszázadig a falazat burkában senyvedtek. 
Most azonban lerántjuk a leplet! Leplezetlen lesz a teljes szer
kezet. A forma tisztessége, ha úgy parancsolják: szépsége 
csakis a leplezetlen szerkezetbôl következhet!

Hogy tetszett mondani? Leplezetlen szerkezet? Az ügy
viselôkben megfagyott a fülzsír, mintha Cagliostro vagy a 
jacmeli szôrmók rivallt volna rájuk. Majd úgy dönthettek, 
hogy nem az a legény, aki adja, hanem aki állja, és legénye
sen állták az építészet sorscsapását.

Ügyviselôk, meghatalmazottak, igazgatósági tanácsok, 
törvényhatósági testületek és végrehajtó bizottságok így 
állják azóta is.

IV. Megszöktek a megôrzendôk

A huszadik századi amerikai élet egyik visszásságába botlottunk. 
Elvégre ezt a századot nevezzük amerikai századnak, mint ahogy 
a tizenhetedik megérdemli a brit század nevét. Ebben a században 
vált Amerika, az ifjú óriás, a Föld leghatalmasabb országává, hiszen 
nemcsak azt az egyetlen szerkentyût agyalta ki, amellyel golyóbisát 
elpusztíthatja, hanem több módját is, hogyan szökhet a csillagokba, 
s hogyan járhat a világegyetem végére. Ebben a században vált a 
világtörténelem leggazdagabb országává, és gazdagsága lejutott 
népességének minden szintjére. A dolgozók – s íme, a nevüket is 
mintha csillagmérföldes távolságból idéznénk – két kapura zabál-
nak, pazarkodnak, dagonyáznak. Amerika családi kocsijává a 425 
lóerôs, hét méter hosszú, elöl gumimellû, hátul villogó uszonyú 
Buick Electra lett. Az amerikai csemegeüzlet kifutója vagy hóruk-
kembere Barbadosban verôzik két hetet a harmadik feleségével 
vagy a vadonatúj mohájával. Amerika ipari vására a község akkora 
stadionjában zajlik, hogy Róma beleférne, parkolójában lakókocsik, 
benne izgatónál izgatóbb portékák hevernek izlandi pónibôrön 
a kiállítók kizárólagos használatára. Az amerikaiak életét ebben 
a században akár irigyelte, akár utálta az emberiség, a szeme, az 
kocsányon lógott. Amerika egyszóval ifjonti hagyjatok-lógva, fizet
getnek-dolgozgatunk, inkább-a-has-fakadjon tombolásának kora 
ez – s ugyan miféle építészet tükrözi? Olyan, amelynek hittana tiltja 
a hatalom és a dicsôség megjelenítését, sôt pocsék ízlést lát a jókedv 
és a játékosság nyilvánulásában is.

Gyere, világ, megeszlek, harsogjuk – és a hangversenyen 
egy köhentésre felrezzenünk.

A kapitalizmus e Babilonjában a munkáslakás lett az 
építészet uralkodó irányzatává. A munkáslakás, amilyennek 
egy maroknyi építész a felekezeti skatulyákban kitervelte 
Európa romjain, a húszas évek elején, az vált minálunk általá
nossá elit-egyetemi galériák, mûbarátok magánmúzeumai, 
luxuslakások, részvénytársasági székházak, városi tanácsok, 
vidéki kastélyok alákócoltságában. Stílusát alkalmazták min-
denre, csupán csak munkáslakások építésére nem.

Nem mintha munkáslakások nem épültek volna mun
kások számára. Az ötvenes években meg a hatvanas évek 

valaki – de ennek az újjászületett Bernininek is ott kellett 
bíbelôdnie Albers lamé-papírjaival… indítani nulláról… és 
hallgatni a dicséretet, mikor Albers kiemeli valami fésületlen 
ízlésû kis potyagrafikus egymásra taknyolt színes négyszö-
geit: „De ezt tessék megnézni! Ezt a fény maga szobrotta!” 
És a felekezet dobozának fedele mintha még jobban rájuk 
ereszkedett volna.

A felekezet siboletjei, hogy mi a burzsuj s mi nem, hama
rosan az egyetemi építész-hallgatók központi idegrendsze
rébe is beépültek – de mintha már betáplálódtak volna a 
génjeikbe. Az a hír járta be a sajtót akkoriban, hogy egy szesz
kazán pisztolyt szegezett egy Tennessee állambeli lábmosó 
baptista vakszemének és ráparancsolt, hogy mondjon cifra 
átkot Jézus Krisztusára. A baptistának nem is lett volna kedve 
a vértanúság koronájához, sôt éppen hogy mentette volna 
az irháját. Azonban buzgó ember lévén hiába igyekezett, a 
nyelve csak beletört az átokba. Ki is lottyant az agyveleje. 
Az 1940-es új építész-nemzedék sem járt különbül. Olyan 
rozsdás revolver nem volt, amellyel a megrendelô rávehet-
te volna ôket a kontyolt tetôre, az olaszos párkányzatra, a 
terméskôvel rakott faltôre, a hornyolt oszloptörzsre, az ablak
szemöldökre, burzsuj gusztusának bármi csökevényére. 
Hiába rajzolta volna az építész, a ceruzája beletört.

Ó, fehér istenek!
Az amerikai diákok rövid eszére vall – most azonban 

mentségükké lett –, hogy soha nem állhatták az ideológiát és a 
keménykötésû dialektikát. Tölcsérrel se lehet a fejükbe tölteni. 
Így aztán, ha Németországban, Hollandiában vagy egyebütt volt 
is logikai kapcsolat a munkáslakások, a burzsuj-ellenes eszmé-
nyek és a politikai programok között, az amerikai diákoknak 
fejtegethették. Eleresztettek ôk a fülük mellett. Ôket csak a 
tan érzelmi fele érdekelte. Még jól emlékszem, milyen szép 
terveket kovácsoltak növendék építészek a Yale-en meg a 
Harvardon az ötvenes évek mindennapi emberének. Így 
mondták akkor: a mindennapi ember. Volt is valami ködös 
elképzelésük arról, hogy a mindennapi ember az munkásem-
ber, nem pedig a biztosítási ügyek aligazgatója, a többit azon-
ban mûvészlelkük szárnyaira bízták. Szorgalmasan és az apró 
részletekbe ereszkedôen terveztek tehát a mindennapi ember 
javára, például lámpa-kapcsolókat: Az ötvenes években szü-
letett mindennapi ember valójában idomított aszkéta volt. A 
Greenwich Villageben éldegélt mint szerény diplomás, sötét 
gyapjúingben, tweedzakóban, flanellnadragban, szandálban, 
rózsagyökér pipás dísztelenségben – s arcképe csupán annyi 
építészeti kiegészítésre szorul, hogy nem gyalog kaptatott egy 
bérkaszárnya negyedik emeletére: acélból és üvegbôl épült 
iszonyú kaptárába, értsd: nemzetközi stílusú tömbházába 
gyorslift repítette fel. Ennyit a tervezés ideológiájáról. Rész-
letek tekintetében viszont megszégyenítették a stereotaxikus 
agysebész tûszúrásainak ultrahang helyzetmeghatározását. A 
Yale hallgatóinak lassan derengeni kezdett, hogy amit csak 
terveznek, ôk vagy, a tanszemélyzet vagy a hospitáló kriti-
kusok (akik a hallgatók terveit korrigálták), azt mintha egy 
végbôl szabták volna mind. Egyformán tervezett mindenki, 
dobozt acélból, betonból és üvegbôl, olykor apró vajszínû 
mázastéglák alkalmazásával. Erre az egyen-tervre rá is akasz
tották A Yale Doboza nevét. A faliújságokon gúnyrajzok jelen
tek meg róla. „A Yale Doboza a Mojave Sivatagban”, s íme: a 
Yale Doboza ott állt a kaliforniai Palmdale-tôl északkeletre, 

szélfútta zsályacserjék és jukkafák között. „A Yale Doboza 
Micimackónál”: acél- és üveg kockája fenn gunnyasztott egy 
fán, gyermekálmok jövôbeli tanyájaként. „A Yale Doboz 
Nemo kapitányt keresi”: itt meg húszezer ölnyire a tenger 
színe alatt, vízcsavarral a farában, periszkóppal a hegyében 
dúlta a moszatot. A Yale Doboza kezdett kinôni az Isten 
markából – változtatni az Isten se tudott rajta. Ha a tervezô 
mást tervezett volna, mint a Yale Dobozát, beletörik a ceruzája. 
Az Egyesült Államok minden építészhallgatója ugyanabba a 
dobozba szorult, amelynek fedelét Európában már húsz évvel 
elôbb magukra zárták a felekezeti építészek.

Minden ifjú építész lakása; minden hallgató diák-odúja 
doboz volt, egyenes záródású szentély – és minden szentély
ben egyazon bálvány. Látom lelki szemeimmel az undok kis 
nappalit a bérkaszárnya udvarra nézô felében – a téglákra 
fektetett szekrényajtót és a szekrényajtóra fektetett, daróccal 
letakart matracokat ágy gyanánt. A daróc ismétlôdik még 
függönyként, a padlót azonban gyékény borítja, s a fonott 
mintáit otthagyja reggel az ember meztelen talpán. A szobát 
csavaros-csuklós rajzlámpák alumínium félgömbjének falra 
vetített fénye világítja meg. A gyékény végében pedig ott 
áll… a barcelonai szék! Mies tervezte az 1929-es Barcelonai 
Kiállítás német pavilonjába. Platóni eszményképe volt a 
széknek, munkáslakásba beleálmodott rozsdamentes acél és 
bôr szerkezet, a 20. század legtökéletesebb bútorterve. Egy 
kis bibije volt: az 550 dolláros nagykereskedelmi ára. Elég 
volt meglátnom ezt a szent bálványt a gyékény sarkán; máris 
tudtam, hogy a kezdô építész s ifjú neje a szájától is megvon-
ta a falatot, csak isteni küldetésüknek e jelképe lakásukba 
kerülhessen. Ötszázötven dollár! Szegény asszony lemondott 
a pelenkatisztító szolgálatról és kézzel mosta a pelenkákat. 
Eljutottam odáig, hogy amikor barcelonai széket láttam – már 
akárhol, annyira rögzült a feltételes reflex – nyomban áporodott 
pelenkabûzt szimatoltam.

Ha azonban a székük már megvolt, miért takarította az 
asszony a csecsemô székét a két kezével? Mert az egy székkel 
fele útjáig jutottak csak mekkai zarándoklatuknak. Mies maga 
párosával álmodta ôket. Az üdvözülés teljessége, a Sugárzó 
Város a két barcelonai szék volt, a gyékény mindkét végén egy, 
a téglán álló szekrényajtóra nézôleg, a falra fordított alumínium 
félgömböknek háttal.

Ha pedig egy fiatalember ilyen kínszenvedésre, ekkora nél-
külözésekre hajlandó, hogy lusta szellemének háját fony-nyas-
sza és utat nyisson a lelkébôl feltörô Mazda ragyogásának, 
ugyan ki parancsolhat neki megálljt e világtalan világban?

A negyvenes-ötvenes évek fordulóján az Amerikai Meg-
rendelônek eszmélnie kellett, hogy valami bûzlik az építészek 
berkeiben. A Yale 1953-ban ébredt rá elôször a bajra – elôször, 
de nem utoljára –, amikor Galériájához toldalék épült. Csupán 
tíz évvel azelôtt, a második világháború küszöbén fejezték be 
az egyetemi telep hatalmas építkezéseit, amely Oxfordhoz 
és Cambridge-hez olyannyira hasonlatossá tette; amennyire 
egy dél-connecticuti elme rövid terv-határidôvel teheti. A 
vasúton meggazdagodott Edward Harkness, John D. Roc-
kefeller és John Sterling társa adta a pénz javát. Tizennyolc 
középkori várkastély épült adományából, bástya bástya há-
tán, az egyetemi gótika stílusában, tíz a bennlakóknak, négy 
a továbbképzôsöknek, egy könyvtárnak, egy erômûnek 
(amelynek támpilléres kéménye a reimsi székesegyházra 
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Hogy Mies csillaga egyre emelkedett, amióta csak 1938-
ban megérkezett az Egyesült Államokba, abban nem csekély 
része volt Philip Johnsonnak. Johnson már 32-ben írt Nem
zetközi Stílusához a négy nagy modern közé választotta be 
Miest, majd nemcsak Amerikába vezetô útját egyengette, 
hanem az Armour Intézet fényes állásajánlatában is benne 
volt a keze. 1947-ben, amikor már Mies egyetemi telepe 
készülôben volt, Johnson megeresztette elsô könyvét a 
munkásságáról. Mies addigra már hatvan felé kaparászott, 
Johnson segítségével azonban ragyogó új pályát kezdhetett 
Amerikában. Ha azonban Johnson nincsen, Mies eligazodott 
volna a felekezetek világában ônélküle is. Már 1919-ben a 
Novembergruppe építészeti igazgatója volt, megalapította a 
csoport lapját, a G-t (a Gestaltung rövidítéseként, ami talán 
formateremtést jelenthetett), így lett az új irányzat fôkolom
posává, jelmondatainak faragójává. A leghíresebb ez volt: „a 
kevesebb több”. Es Mies még hozzáfûzte: „Az én építészetem 
szinte semmi.” Eszménye az volt, hogy a felekezeti mun
káslakás-elemeket egyszersmind szigorúan és választékosan 
szerkessze egybe, mint a „minimalizmus” célja manapság. 
Mies azonban éppen nem volt szigorú ember, inkább jó 
húsban lévô, jó kedélyû, és a drága szivarok barátja. A kubai 
Coronáké. Ruhr-vidéki gyáriparosnak nézhette akárki. Nyá-
jas lélek is volt, olyannyira, hogy még Frank Lloyd Wright is 
megszerette – az egyetlent a fehér istenek közül.

1958-ban megépült a holland és német felekezeti stílus 
legjelentôsebb alkotása a Park Sugárúton, szemben a Le-
ver-házzal, a Seagram székháza. Maga Mies tervezte Philip 
Johnson segédletével. A Seagram székház a tökéletesen 
burzsujtalanított munkáslakások hagyományait követte a 
Park Sugárúton, harmincnyolc emeletével az égnek, olyan 
vállalkozás számára, amelyik Négy Rózsa néven rozs-whiskyt 
fôzött. S hogy az amerikai whiskysüveg színével összhang-
ban legyen, ezt az acél- és üvegóriást érett borostyánkôszí
nûre tervezték. A leplezetlen acélszerkezetet illetôen – nos, 
mivel borostyánszínû acél nem létezik, legfeljebb ha rozsdás 
bronzot választottak. Ámde nem volt-e eltévelyedés a szín, 
mint vöröset rikoltó szegény Bruno Tauté? Nem, hiszen a 
bronz az bronz – ezenmód hozzák az öntödébôl! Ha pedig 
az üveget tekintjük, az üveg mindig valamilyen színárnya-
latú lesz végül, többnyire zöldes. A barnás színezés tehát 
nem egyéb, mint az üveg színének a gyártás során történô 
meghatározása, értem? (Egyébként, amit szabad Miesnek…) 
A fém leplezetlensége azonban nem volt sima ügy. Mies 
elképzelése szerint a legtisztább burzsujtalanítás, ha az 
épület minden felmenô fala merô acél és üveg, s köztük 
öntött betonlapok teszik a szinteket. Eszménye azonban 
az Egyesült Államokban tûzvédelmi rendszabályokba üt-
között. Az acél pompás anyaga a tornyoknak, mert iszonyú 
szélnyomást megáll és gigászi terhet elhord. Baja, hogy a 
tûz hevében megroskad. Ezért követelik meg az amerikai 
szabályok, hogy a szerkezeti acélelemeket betonba vagy 
más tûzálló anyagba foglalja az építész. Mies ezt az apró 
bökkenôt már Chicagóban, a tóparti lakóházsor építése 
során megkerülte. Az acélszerkezet elemeit a szabályhoz 
híven betonba foglalta, majd a hídlásgerendák homlokzaton 
kiszöktetett végeit leplezetlenségükben mutatta meg a világ 
szemének, mondván: “Né! Evvan benne!” Szép, szép... De 
az épület homlokán lógatni ki ezt-azt… Mintha egy boldog-

talanabb korban az ilyesmit nevezték volna épületdísznek! 
Nem lehetne valahogy funkciót belemagyarázni mégis? 
Nem gond az. Nyílt titok, hogy a funkcionalitás magva nem 
a funkció, hanem a burzsujtalanítás szelleme. S ugyan mi 
lehetne burzsujtalanítottabb, mint a pucér hídlás-gerenda, 
ha az építômunkás kijjebb találta felejteni a kelleténél?

Gondnak csupán az ablakok belsô árnyékolása, redôny, 
függöny, naprács, miegymás maradt. Miesnek jobban tetszett 
volna, ha a nagy tükörüveg ablakokat belülrôl sem takargat
ják. Az épület külleme szenvedi meg, ha minden lakója 
egyazon színû (fehér vagy vajszín) függönyt nem választ 
vagy az egyszínû redônyét nem egyazon idôben húzza fel 
s le. A Seagram székházán Mies annyira megközelítette ezt 
az egységeszményt, amennyire csak emberileg lehetséges. 
Az épületben megôrzendô személyek egytôl egyig fehér 
redônyt kaptak, és a redônyök csak három állásban voltak 
rögzíthetôk: fenn, lenn és középen. Más helyzetbôl vissza-
csúsztak.

Az éretlenkedéstôl szíveskedjünk eltekinteni – ezt a meg
rovó tartást öltötte Amerika felekezeti építésze. Körmére is 
nézett megrendelônek, megôrzendônek egyaránt. Épülete 
megépülhetett, megbízatása lejárhatott, ô vissza-visszatért a 
lakók nyakára. Le Corbusier számtalan utánzója számtalan 
drága nyári lakot emelt erdei tisztásokra Corbu Villa Savoye-
jának mintájára, de meghagyta mindenikben szigorúan, hogy 
a hálószobák ablakára függöny nem kerülhet, tekintve, hogy 
emeletiek és csak a madarak látnak be rajta. A megôrzendô 
viszont elunta, hogy verôfényre ébredjen hajnali ötkor, és 
megszegte a tilalmat. A lélek mérnöke ekkor visszatért és 
leszaggatta az efféle ízléstelenséget… sôt szent dühében 
kihajigálta a lakószobából a sziámi pámpillás párnákat is 
mindjárt.

A nagy részvénytársasági székházakban a hivatalnokok 
kartotékládákat, íróasztalokat, papírkosarakat; cserepes nö
vényeket toltak a padlótól a mennyezetig emelkedô üvegfal 
elébe – toltak volna bármit, csak attól a rémítô sejtelemtôl 
szabadulhassanak, hogy egyszer majd átgyalogolnak rajta 
és az utca kövén végzik. A törékenynek hitt falra függönyö
ket rögtönöztek, olyanokat, hogy a Nápolyban száradó 
pelenkáknál nem voltak különbek, mert a fejük vize fel-
forrt, a szemük kisült tükörtojásnak a perzselô délutáni 
napfényben... Éjjelente viszont a gondnokság emberei, a 
Miesling-rendôrség körbejárt, és ahogy a lelkükre kötötték, 
szigorúan lehasogattak minden napellenzôt, hogy a fehér 
istenek szemét ne sértse. Végtére megtört mindenki, és 
megtanulta a nagyburzsoáziától, hogy nem az a legény, aki 
adja, hanem aki állja.

Még a Mieslingek két merész logikai bukfencével is 
összebékéltek. A nyárspolgárnak, ha volt bôr a pofáján azt 
állítani, hogy az új építészet kômûves-, épületasztalos- mû
lakatos-munkáit tekintve szegényebb a régi Beaux-Arts 
építészetnél, a Mieslingek némi leereszkedéssel így feleltek: 

„Meglehet. De elôször állítsa elô az olyan iparosokat, akik 
a finom munkát gyôzik, majd akkor tárgyalunk.” Tudván, 
hogy efféle iparosok nem léteznek már. Helyes. De miért? 
Henry Hope Reed meséli, hogy a negyvenes években New 
Yorkban ment kocsin a nyugati Ötvenharmadik utcán az E. 
F. Caldwell & Tsa alkalmazottaival. Ez a cég bronz kandelá-
berek szerelésével foglalkozott. Amint a Modern Mûvészet 

elején a szövetségi kormány is beszállt a húszas évekbeli 
holland és német Siedlungok amerikai változatárak megal
kotásába. Minálunk ezeket lakótelepeknek nevezték. Azon
ban a munkások, bármennyire pallérozatlan elmék, szöktek 
a lakótelep elôl. Lakómegôrzôknek csúfolták és kerülték 
messzirôl. A munkásság – ha ugyan azoknak gyûjtôfogalma, 
akiknek munkájuk van – elvándorolt a kertvárosokba, Islip
be, Long Islandbe, a Los Angeles-i San Fernando völgybe, és 
vett magának ormos, zsindelyes házat, zselyépes falút, amely 
a szerkezetével nem tüntetett, ellenben gázlámpa-utánzatú 
lámpás világított az elsô tornácán, és postaládája oly hosszú 
láncon lógott, hogy a nehézkedés törvénye nyögött alatta 

– mentül régiesebb, antól aranyosabb –, majd pedig kibélelte 
faltól falig szônyeggel, olyannal, hogy a cipô benneveszett. 
Épített továbbá kerti rostokat, halastavakat, amelyekbe há-
tul, a pázsit végén beton-kerubok vizeltek nagy ívben, és a 
Buick Electrájával a ház elôtt kellett megállnia, mert a fedett 
bejárón túl a kocsikikötôben utánfutóra állított motoros jacht 
foglalta a helyet.

Ami a munkáslakásokba tervezett, szoborral felérô be
csületes alkotásokat illeti, mint Mies vagy Breuer székeit, a 
prolik vagy meg se látták, vagy utálták a kötelezô kényelmet
lenségéért. E bútordarab manapság a kiváltságos jómód 
jelképe, és fôleg az olyan üzletember feleségének lelkébe 
markol, aki naponta a D&D-ben, New York legnagyobb lak-
berendezési bazárjában kóricál. Mies hírre vergôdött bútora, 
a barcelonai szék manapság 3465 dolláros viszonteladói áron 
kapkodható, azonban csak belsô tervezô közvetítésével. 
Árát borsossá a munkáslakásokba szánt „igaz” krómacél 
és bôr teszi. Manapság már csak fekete vagy különféle 
árnyalatú barna bôrrel rendelhetô, azonban a hetvenes 
években holmi burzsuj csökevényeknek még a legszédítôbb 
színváltozatokban készült – zebrabôrrel, holsteini irhával, 
párducmacskából vagy lassolt nappából.

Más a mai Amerikában be nem szorult a munkáslaká
sokba, csakis az olyanok, akik segélyen lengenek és nem 
dolgoznak soha – ôk a lakómegôrzôk megôrzöttjei – meg per
sze azok a gazdagok, akik New Yorkban az ötödik sugárúti 
Olympia Tornyot lakják. Az ötvenes évek óta a „lakótorony” 
olyanfajta bérház, mint a frankfurti vagy a berlini Siedlungen, 
csupán annyi a különbség, hogy a burzsoáziának szóló 
bér- vagy öröklakásait harminc, ötven meg hatvan emeletre 
feltornyozták: burzsujtalanított építészet csakis a burzsujnak! 
A tornyok hol vasból, betonból és üvegbôl épülnek, hol 
üvegbôl, vasból és apró fehér vagy vajszínû mázastéglából. 
Szintjei nyomottak, mennyezete nem éri el a kettôötvenet, 
folyosói keskenyek, szobái szûkek, olykor hosszúkásak – a 
hálók mindig kicsinyek, mert Le Corbusier így akarta –, falai 
vékonyak, ajtóinak-ablakainak tokja nincsen, se a falaknak 
alakzása, tükre. Ablakai nem nyílnak, bár szelelô-torkokkal 
és léleklikakkal történik próbálkozás. Az építmény olcsónak 
mondható, mind a szó szoros, mind a vásári értelmében. 
Építtetôk az ötvenes években ilyen búgatóketreceket még 
elsózhattak a jobb módúaknak szemrebbenés nélkül, s 
hogy mûvelt emberek az ilyenre mint jómódjuk kiváltságára 
tekintettek szemrebbenés nélkül, ez a legbeszédesebb bi-
zonyítéka, ismétlem a gyengébbek kedvéért, hogy Amerika 
a második világháború után meghódolt az Ezüst Herceg 
gyarmati légióinak.

Ház és lakás jó ízlésének minden szócsöve a Domustól 
a House & Gardenig azt harsogta olvasóinak, hogy az új élet 
ilyen. Ilyen a jó ízlés, ilyen a modern ízlés – a Nemzetközi 
Stílus így lett azonos a modern építészettel. A New York 
Times Magazine vasárnaponta egyféle lakásbelsô képét 
közölte. Ez lett a lakás képe. Holtfehér falán se alakzás, se 
tükör, a nappaliban mennyezeti bádogdobozokba foglalt 
mintegy 17 000 wattos fény – ezt nevezték irányított fény-
nek. Láthattunk a képen Le Corbusier áldásával hajlított 
bükkszékeket, amelybe ember bele nem ereszkedett, mert 
nem szabadulhatott szorításából. Az ebédlôasztal szôke cso-
dája (se szegélydísze, se kelelése) körül S formájú, csovázú, 
bambusz-ületû székek Mies van der Rohe tervei szerint – a 
huszadik század második legnevezetesebb székei, mivel 
az elsô helyet a barcelonai szék foglalta el – de helyet kell 
szorítanunk neki a század öt legrosszabb elgondolása közt 
is, mert az ilyen ebédlôszékrôl a vendég arccal bukik a 
ráklevesbe. A közelben pálma vagy dracéna díszlett, vagy 
valami délszaki növényóriás, mivel a bútorzat oly nyimvadt 
volt, oly nyizerge, hogy az üvegházból berángatott húsos 
amazoni tündérrózsa nélkül a kép semmit nem mutatott 
volna. A fényképész a növényt mindig az elôtérbe állította, 
hogy a lakás sívó tájait trópusi lomblugason át tekinthessük 
be. (Vasárnaponta ezt a lakást kapjuk máig.)

Mit szólhatunk olyan házhoz, amelynek kulcsínja gyári, 
belvilágának varázsa gyári, bére viszont csillagászati? Ilyen 
az igényesen tervezett modern ház. Ilyen lett napjaink életstí
lusa. Magyarázatul elég elgondolni Miesnek a Technológia 
Illionis-i Intézete köré épült, jórészt negyvenes évekbeli 
egyetemi telepét. Az elôadótermek épülete akár a cipôgyár. 
Kápolnája akár az erômû. Az erômû viszont, ugyancsak Mies 
terve, már átszellemültebb (mint Charles Jenckstol hallhat
nánk), kéményének hála, mivel az égre tör. Az építészek 
épületének feszítômûve felszegül a tetô fölé a bejárat mind
két felén, mint a Los Angeles-i kocsimosodákon. Üveg és 
vaskalicka mind a négy, elkerülhetetlenül. A burzsujtalanítás 
parancsában fogant felekezeti stílus annyira megszorította 
hívôjének lehetôségeit, hogy hétvégi háza, felhôkarcolója 
egyvégbôl valónak látszott.

Hát aztán! Az üvegkalitka meg az egyvégbôl való elôször 
megbélyegzésnek számított, késôbb kitüntetésnek. Miesnek 
csapatostul támadtak amerikai követôi. Köztük Philip Johnson, 
I. M. Pei és Gordon Bunshaft volt a legszégyentelenebb. A 
rossz nyelvek szerint Philip Johnson minden épületét Miesérôl 
másolta. Johnson, ha ilyesmit hallott, kerekre nyitotta a szemét, 
és nagy ártatlanul válaszolt: „Mindig örülök, ha a Mies van der 
Johnsonnak szólítanak.” Bunshaft tervezte a Lever-házat, a 
Lever testvérek szappan- és mosószermûveinek székházát a 
Park Sugárúton. Az épület az amerikai üvegkalicka mintájául 
szolgált a továbbiakban, és olyan sikeres lett, hogy Bunshaft 
meg a cége, a Skidmore, Owings & Merrill nem gyôzte gyártani 
a másait. Hunshaft a gonoszkodásra, hogy ôtôle csak üveg-
kalitka telik, így vágott vissza: „Lehetséges. De meg nem állok 
addig, amíg egy kedvemre valót nem sikerítek.”

A felekezet szent misztériumának magyarázóját meg
sérteni nem lehetett.

Bánta ô, ha rásütötték, hogy Miest vagy Gropiust vagy 
Corbut majmolja! Akár keresztényt vádolnának Jézus Krisz-
tus követésével.
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Stone 1954-ben feleségül vette Maria Elena Torchiót, 
majd stílust változtatott, és megalkotta Új-Delhiben az amerikai 
nagykövetség beton és márványterrazzós rácsait, aranylevél-
fejezetû acéloszlopait, kanyargó szigetekkel, fokokkal és 
földnyelvekkel ékes vízi kertjét. „Tadzs Mariá”-nak szánta. 
Hogy Stone-nal mi történt Tadzsának megnyitása után 

– hogyhogy aranylevél? –, abból tanulság a felekezeti lelkese
dés árnyoldala; milyen sorsra jutnak a hitükhagyottak.

A Nemzetközi Stílusnak épület-emléket épp ô emelt elô
ször a keleti parton, a Mandel-házat a New York-i Mount 
Kiscóban, 1933-ban. (Los Angelesben már 1928-ban emelt 
neki egyet, a Lovell-házat egy osztrák bevándorolt, Richard 
Neutra.) Stone 1934-ben építette második nemzetközi stílusú 
házát Mount Kiscóban, a Kowalski-házat, és a városi tanács 
akkor változtatta meg építési szabályzatát, hogy gátat vessen 
az éktelenség elharapózásának. Ebbol nem is lett baj. Az 
olyat megbecsüli a felekezet, aki a nyárspolgári ürgét a lyu
kából egyszer-egyszer kiönti. Stone hiteléhez nem férhetett 
szó, olyannyira nem, hogy a Modern Muvészet Múzeuma 
Philip L. Goodwinnel együtt építészének jelölte az Ötödik 
Sugárúttal tôszomszédos nyugati Ötvenharmadik utcára 
elgondolt épületéhez, azon helyre, ahol az ifjabb John D. 
Rockefeller és a Nagy John D. városi háza állt. Ide akarták 
állítani a Nemzetközi Stílus kiáltó példáját, az Utópia kft. 
székházát, hogy láthassa mind New York, s a tervezésével 
Stone-t bízták meg.

Amint megnyílt a nagykövetség Új-Delhiben, a divatos 
építészet tout le monde-ja, az európai felekezetek amerikai 
egyetemeken megfészkelôdött világa úgy ejtette el Stone-t, 
akár a forró krumplit. Aranylevél? Márványos terrazzo? Bur… 
Azazhogy bourgeois nec plus ultra! Ebbôl Mies, a kilógatott 
bronz-hídlások mestere sem mosakodott volna ki. Még 
bosszantóbb volt, hogy Stone meg sem próbálkozott mosa
kodással. Búcsúcsókot lehelt a Nemzetközi Stílus homlokza
tára Washingtonban épült Kennedy Centrumának, a Tadzs 
Maria hatalmasan megnövelt változatának elmarasztaló 
kritikáira ez volt a válasza: „Inkább eredek kétezerötszáz év 
nyugati kultúrájának nyomába, mint huszonöt év modern 
építészetének mintái után.” Ez az ember nem is visszaesô 
bûnös! Hitehagyott! Gyalázza a Tan tételeit!

A hitehagyott büntetése ôsi soron a kiátkozás. Az épí
tészet világában olyan kebelbéliek körében, akik a szakmai 
becsületeket építik vagy rontják, átokkal sújtották Stone 
minden mûvét. Amikor a Modern Mûvészet Múzeuma úgy 
határozott, hogy bôvíti épületét a nyugati Ötvenharmadik 
utcán, arról szó sem lehetett, hogy tulajdon épületének 
toldásával Stone-t bízzák meg. A munkát a felekezeti épí-
tészet amerikai kiválósága, Philip Johnson kapta, aki azóta 
diplomát szerzett a Harvard építészeti karán, bár az Ezüst 
Herceg lába alól azóta sem tágított. Az amerikai mûvész-sors 
szép fordulatának bizonyult végül, hogy Huntigton Hartford 
mégis megfogadta Stone-t, kilenc sarokkal odébb, a Kolum-
busz Köröndre elgondolt Modern Mûvészeti Galériájának 
megtervezéséhez: Hartford lézengônek számított a modern 
mûvészet mezején. Preraffaelitákat és Salvador Dalit gyûjtött, 
hogy ízlésficamait egyebekkel ne is jellemezzük. Galériájával 
éppen az Utópia kft-nek és mûvészetének vetett kesztyût. 
Élénken emlékszem még, miféle bizalmas kuncogásokat és 
szemforgatásokat keltett a Stone által építendô új Galéria 

puszta említése. Hát még, amikor az építészeti kritikusok 
munkához láttak! Azonban az efféle fordulatok; mint a 

„giccspancs a kliencsnek” vagy a „márvány nyalóka” nem 
jellemezhetik híven azt a mérgezett légkört, amely Stone-t 
körülvette. Vesszôfutásában további állomás volt, hogy 
ilyeneket mondtak felôle: „Szívére tett kézzel vallja minden 
taxisofôr, melyik a legkedvesebb épülete New Yorkban.” 
És nem tekintették az életmûvét, hajszolták tovább, mind 
amíg meg nem pihenhetett egy Mickey Spillane vagy egy 
Jacqueline Susann vezette néppárt kebelén… Ó, kárhozat! 
Ó, nagy átok!

Figyelemre méltó azonban, hogy Stone-nak csupán 
a tekintélye sínylette meg hitehagyását, nem a keresete. 
Üzletét a Tadzs Maria éppen hogy felvirágoztatta. Hiszen 
ne feledjük; a Nemzetközi Stílust még azok is utálták, akik 
rendelték. Mások is kerültek szép számmal, akik minden
féle furfanggal megpróbálkoztak, csak ne részesüljenek az 
áldásaiból. Mindezek boldogan fogadták, hogy íme, itt egy 
modern, akár bukott, akitôl nemcsak egyenépítészet telik. 
A felekezet számára azonban Stone erkölcsi halott volt. 
Kigolyózták. Párbajra méltatlannak ítélték. Kipöndöríttetett 
a kaszinóból.

Eero Saarinen sem járt különbül, bár mérget talán keve
sebbet kellett nyelnie. Saarinen régi jó modern építészcsaládból 
származott. Apját, Elielt, a finn építészt gyakran hasonlították a 
bécsi szecessziósokhoz. Saarinen maga szokványos nemzetközi 
stílusban tervezett mind 1956-ig, amikor a Trans World légitár-
saság fogadóépületének tervezésével bízták meg a New York-i 
Idlewild (ma Kennedy) repülôtéren. Építôanyaga nem is lett 
egyéb, mint a szokásos acél, üveg és beton, látványa azonban 
félreérthetetlenül – sasra vallott! A washingtoni Dulles repülôté-
ren még szeszélyesebb röptû madarat alkotott, az egyszersmind 
pagodára is emlékeztetô csarnokkal… Az Ingalls jéghokipályája 
a Yale-en ugyancsak cetre és teknôsbékára emlékeztetett. (Nem 
mintha elsôül cet és teknôsbéka ötlene eszünkbe a jéghoki-
ról, de üsse beton.) Saarinennek még bocsánatos bûne lett 
volna a kacskaringó. Öregebb hiba volt, hogy valamilyen 
hindu állatszabású építészetbe esett. Új útra tért abban a 
nyílt igyekezetében, hogy a huszadik század építészetének 
magános óriásává lesz. Meg is mondta, hogy „helyet követel 
magának az építészettörténetben”. Ehhez azonban rosszul 
választotta meg a korát. Óriásit talán alkotott a kor építészete, 
de nem magánosan. Felekezetben, Mies szavával „közmeg-
egyezés szerint” mûködött. S a felekezetek népe részvétlenül 
figyelte, hogyan vész bele Saarinen a betonállat-tenyésztés
be. Nyílt támadásban nem volt része, mint Stone-nak. Nem 
számoltak vele, ennyi lett a sorsa. Emlékszem, egy cikket 
eresztettem meg az Architecture Canada címû képeslapban, 
és megemlítettem Saarinent azzal, hogy munkássága nem 
méltatlan a figyelemre. Majd egy New York-i társaságban az 
akkori idô legismertebb építészeti írója félrevont, és ezt az 
atyai jó tanácsot adta:

„Tetszett a cikked, és általában egyet is értek a vélemé
nyeddel. Azt azonban jó, ha tudod, hogy Saarinennel a tulajdon 
károdra példálódzol. Hogy néz majd rád a világ? Saarinen! 
Az Isten áldjon meg!”

Sokért nem adnám, ha a tanácshoz fûzött pillantását 
is jellemezhetném. Gúnyos volt, fitymáló, még vállvonítás 
is rezdült benne, mint amikor egy francia veti oda, hogy a 

Múzeuma elé értek, a cég emberei az öklüket rázták feléje 
és ilyeneket ordítottuk: „Ezek a rohadtak tesznek tönkre 
bennünket!” A Beaux-Arts építészetének felhôtlen napjai-
ban Caldwell a bronzmûvesek, kôfaragók, gipszmûvesek 
és díszítôk ezreit foglalkoztatta, vállalkozása azonban rnás 
hasonlókkal együtt a csôd széléig jutott addigra: Éppen nem 
az ipar haldoklott. A Nemzetközi Stílus pusztította a keres-
letüket, kivált kereskedelmi célú építményeivel. Hasonló 
érvelést kaptak válaszul azok, akik a Nemzetközi Stílusban 
fogant épületekrôl azt állították, hogy fô falaik és válaszfalaik 
egyaránt vékonyak, belviláguk szûk, kivitelezésük vásári: 

„Manapság a más stílus még drágább.” Drágább, de nem 
megfizethetetlen. A kérdés azon fordul, hogy az emberek 
szépérzéke mivel hajlandó még megalkudni s mivel már 
nem. Lenne éppenséggel olcsóbb stílus is a Nemzetközi 
Stílusnál. Angliában például hangárokhoz hasonló, drót-
kötéllel kipányvázott hullámlemez iskolákkal és lakóépü-
letekkel kísérleteztek. Hallhatták ezeknek az építészétôl 
is: „Manapság a más stílus megfizethetetlen.” Egy szép nap 
talán mindenki (tout le monde) megtanulja, hogy nem az a 
legény, aki adja, hanem aki állja.

A Döntôbizottság nélkülözhetetlennek bizonyult a 
leckéhez. Az olyan uralkodóknak, mint a bajorok II. Lajosa, 
vagy az olyan kereskedelmi akarnokoknak, mint a Johnson 
Viasz-féle Herbert F. Johnsona, akik építészeiket maguk vá
lasztották, a napjuk leáldozott. Ma kormányok és nagyválla
latok egyaránt a Döntôbizottsághoz fordulnak. A Döntôbi
zottságnak pedig legalább egy tekintélyes építész tagja a 
felekezettel cimborál – máskent nem is lehetne tekintélyes. 
S amikor a felekezeti építészek hajmeresztô tervei befutnak, 
és a Döntôbizottság mindenféle igazgatóságokból és végre
hajtó testületekbôl válogatott tagjainak leesik az álla, úgy 
bámulnak a tekintélyes építészre, ezt a vigasztalást hallják 
tôle: „Manapság megfizethetetlen a más stílus.” Vagy: „Helyes. 
Állítsák elô az iparosokat, aztán majd beszélgetünk.” S ezzel 
a kör be is zárult. A nagykutyák legerôsebbjei is megtanulták, 
hogy nem az a legény, aki adja, hanem aki állja.

Pedig ilyen kishitûen még az a leggyengébb kutya se 
fekszik le, amelyik népjóléti segélyen tengôdik és beszorult 
a lakómegorzobe. A lumpenprolik bizony megütköztek az 
Ezüst Herceg légióival, és egy-két gyôzelmet sikerült is kivív
niuk. 1955-ben egy Pruitt-Igoe nevû óriási lakótelep épült 
meg St. Louis-ban. Tervezôje, Minoru Yamasaki, a World 
Trade Center építésze díjat kapott érte az Amerikai Építészek 
Intézetétôl. Klasszikus Corbu-stílusban tervezte, és mesteré
nek álma szerint az acél-üveg-beton búgatóketrecek közé 
nagy zöld pázsitokat iktatott. St. Louis munkásságát persze 
nem szoríthatta be a Pruitt-Igoe-ba. Ôk már leléceltek a Spa
nyol Tó meg Crestwood kertvárosa iránt. A Pruitt-Igoe legin
kább a mezôgazdasági Délvidékrôl nemrégiben felvándorol
takkal telt meg. Olyan amerikai tájról érkeztek ôk, ahol a 
népsûrûség négyzetmérföldenként tizenöt-húsz koponya, 
és amerre a tenger szintjénél három méterrel magasabbra 
nemigen kerülhettek, ha ugyan fára nem kaptak. S ôket zsú
folták a Pruitt-Igoe tizennégy emeletes tömbjeibe.

Fedett folyosók is húzódtak minden emeleten, a Corbu ál-
modta „légi utcák”. Mivel a nyilvános helytelenkedésre egyéb tér 
nem nyílt – olyasmire, amit az új lakók régi hazájukban kocsmák 
táján, tekepályán, búcsúban, vegyeskereskedések elôtt, kukori-

cagórék alján, szérûskertben, csûr odvában intéztek el – most 
e célra befogták a légi utcákat. Corbu valóra vált légi álmai 
mellett Hogarth Korhelyek Utcája úgy festett, mint a New 
York-i Southampton mesés tengerparti sétánya. A tisztességes 
népek menekültek, nem bánták, még ha a lábtörlô alatt alsza-
nak is. A Pruitt-Igoe lakhatóvá tételének végsô igyekezetében 
dollármilliók úsztak el, rendkívüli tanácsok üléseztek, és a 
rohamrendôrség is többször beavatkozott. 1971-es utolsó 
beavatkozása nyomán az ottmaradottakat lakógyûlésre 
szólították, és megkérdezték, mit ajánlanának. Történelmi 
pillanat volt ez két okból is. Az egyik, hogy a munkáslakóte-
lepek ötvenéves története során most kérdezték meg elôször 
a lakókat – eddig tíz fillért nem ért a bôrük. Másodszor: a 
válaszért. Mert a lakók kórusban fújták: „Rob-bant-sák föl! 
Rob-bant-sák föl! Rob-bant-sák föl!” A hatóság aludt egyet 
a jó tanácsra, de kiderült, hogy szerencsétlen bugrisoknak 
igazuk van. Okosabbat ezekkel a búgatóketrecekkel tenni 
nem lehetett. 1972 júliusában a város dinamittal robbantotta 
fel a Pruitt-Igoe három központi tömbjét.

A munkáslakótelepek misztériuma ezzel nem ért véget. Sôt 
ezzel kezdôdött. Szinte egyidôben a Pruitt-Igoe rombadôltével 
New Havenben, az amerikai városmegújító törekvések 
mintavárosában megépült a Keleti Kertek névre hallgató 
új lakótelep. Tervezôje a felekezeti építészet egyik legte
kintélyesebbje, Paul Rudolph volt, a Yale építészkarának 
dékánja. Az építést a szövetségi Lakásügyi és Városfejlesztési 
Minisztérium pénzelte, és Rudolph merész tervében a jövô 
lakótelepeinek mintáját üdvözölte. Rudolph nem telepítette 
egymás hegyébe a mindenféle lepusztult elemet, hanem 
mintegy panel-fürtökbe, és a fürtök rakhatók voltak, mint a 
dominó, akár ki a tengerig. Hiba ott csúszott a számításába, 
hogy a panelek nem akartak illedni. Réseiken befütyült a 
szél, és beesett az esô. S ajtai megnyíltak – már amelyik nyí-
lott – és a tisztességes népek kicsülledtek belôle nyomban. 
1980 szeptemberére már csak tizenhét lakója maradt. 1981 
elején a Lakásügyi és Városfejlesztési Minisztérium a maga 
jószántából rendelte el a lebontását.

A húszas évek munkáslakásainak amerikai emlék-épületei 
már jókedvükben dôltek össze lapos tetejû stadionok, kong-
resszusi csarnokok, mint például a hartfordi Civic Center. Nem 
bírták a hó terhét. Csöndesen fújtak ki, hogy a szent hitelvet 

– az ormos tetô burzsoá csökevény – el ne fújják.

V. A hitükhagyottak

Edward Durell Stone, a Nemzetközi Stílus egyik legelsô ame
rikai mestere meséli, hogy amikor 1953-ban egy este New 
Yorkban repülôgépre szállt Párizs felé, egy Maria Elena Tor
chio nevû hölgy mellé ültették. A hölgy apja olasz építész 
volt, anyja Barcelonából származott, és Mariát, mint Stone 
mondta, „majd fölvetette a latinság”. Bele is szeretett az 
Atlanti-óceán fölött, és mire a La Manche-csatorna fölé értek, 
megkérte a kezét. Mariát azonban a szerelem nem vetette 
fel. Elôször is megállapította, hogy az úr öltözködése kissé 
tanáros. Az épületeitôl sem volt elragadtatva. Visszafogottak, 
hûvösek, ha ugyan nem élettelenek… Egyszóval nem veti fel 
ôket a latinság.
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az új rend a festészetben. Az uralkodó felekezet fellegvárát 
az absztrakt expresszionisták védték vagy tíz évig, majd új 
elméletek, új felekezetek, új hittanok támadtak szédítô siet
séggel. Pop Art, Op Art, Minimal Art, Hard Edge, Színmezô, 
Earth Art, Koncept Art – a felekezetek ragaszkodása a rejtett 
értelmûhöz meg az elképesztôhöz nem ismert határt. Kerge 
körkép volt, mindazonáltal a fiatal mûvészek nem ok nélkül 
hitték, hogy bele kell vegyülniük, ha vinni akarják vala-
mire. Tökéletes kibontakozás, szinte halálos teljesség volt 
tapasztalható a zene mezején. A zeneszerzôk az egyetemi 
felekezetekben annyira ultra-schoenbergiek voltak már, oly 
másvilágian absztraktak, hogy az evilágiaknak sejtelmük 
nem lehetett, mi történik. Nem is nagyon érdekelt senkit. A 
városokban még a „koncertjáró”-nak nevezett gideoni hadat 
sem lehetett becsalogatni egy tisztára-mai hangversenyre. 
Ilyeneket már csakis egyetemi hangversenytermekben ren-
deztek. A mûsor Scott Joplin „Juharlevél Rag” jével kezdôdik, 
követi Stockhausen korai szerzeménye, a „Punkte”, majd 
Babbitt Szintetizált Egyvelegei hangzanak el, aztán egy kis 
Easley Blackwood és Jean Barraqué nyalánkságul, aztán 
nekivághatunk a szervezetlen zenének, vagy ahogy ígérik, 

„stochasztikus” mûvek következnek zongorára, vadászkürtre, 
Moog szintetizátorra. A számítógépnél Iannis Xenakis. A 
mûsor végezetéül James P. Johnson „Modernség a minden” 
címû mûve hangzik el. Joplin és Johnson zenéje persze is-
merôs, akár a bölcsôdal, épp ezért elengedhetetlen. Napjaink 
muzsikájának bemutatóin összevissza harminc-negyven lel-
ket számlálni, azok is a tanszemélyzet meg a végzett diákság 
körébôl verôdnek össze. A rendezôség tart tôle, hogy még 
ôk sem jelennének meg, ha egy csokit az elején, egyet meg 
a végén nem dugnak nekik. Joplin is, Johnson is elfogadha
tó, mivel fekete volt mind a kettô, és a maguk idejében nem 
tekintették ôket komoly zeneszerzoknek.

A koreográfusok lassan tanultak bele a felekezetiségbe, 
mivel természete szerint a tánc mindig a legnagyobb nyil-
vánosságot kereste. A hatvanas évekig azonban pótolták 
elvesztegett idejüket. A Párizson keresztül 1934-ben hozzánk 
jutott orosz koreográfus, George Balanchine 1962-re már a 
Lincoln Centrumban tûzött mûsorra absztrakt neoklasszikus 
balettet. Merce Cunningham és Yvonne Rainer azon volt, 
hogy a nemi vonzás minden nyomát eltüntesse a táncból, 
még azt is, ami a férfi-nôi szereposztásból kiütközhetik. 
Törölték továbbá a mesét; a díszletet, a jelmezt; sôt a zenét 
is, ha a tánc lüktetésének rugója volt. Valójában minden 
mûvészet mûvelôje hittant szerkesztett a burzsoázia kizárásá
ra, bármennyire a lehetetlent kísértette. A fényképezés pél
dául olyan mûfajnak tetszett mindig, amellyel a világosság 
könyörtelenül velejár. A fényképészek és teoretikusaik 
azonban, mint John Szarkowski, a fényképezés kurátora 
az Utópia kft-nél, nekiláttak, hogy elhárítsák ezt az akadályt. 
Avagy Braque nem szorította-e rá közönségét, hogy a fest
ményt úgy fogadja el, mint formák és színek rendezodését 
a síkon? Más szóval, nem kovácsolt-e érdemet abból, ami 
a festészet tökéletlenségének tetszett mindig? Dehogynem. 
Ezért tehát Szarkowski és Tsai most abból kovácsoltak er
kölcsöt, amit mások a fényképezés esendôségének tekintet
tek: a kép elmozdulásaiból, a nevetséges rövidülésekbôl, a 
valótlan színekbôl, a film szélével elmetszett alakokból s 
effélékbôl. Céljukat el is érték. A fényképet rémisztôvé tették 

azok szemében, akik nem voltak hajlandók csatlakozni a 
felekezethez és nem vették be üdvösségének tanát.

Ó, felekezet! Ó, rejtett értelmû tan! Az európai divat elôtt 
senki meg nem állhatott. Még a regényírók sem. A realista 
regény meg a realista novella az amerikai irodalom 20. száza
di erôssége volt. Az amerikai regény a harmincas években 
éppen habzsoló kedvével vergôdött hírre Európában is. Az 
amerikai realisták, úgy tetszett, dionüszoszi bôséggel és sza
badon ontják mûveiket, akár a jazzmuzsikusok. A hatvanas 
évek végén azonban már a legtöbb tehetséges fiatal egyetemi 
regényíró – és regényíró másutt, mint egyetemen nemigen 
termett – úgy tekintett a realista regényre, mint valami avítt, 
idejétmúlt kacatra. Ezért aztán mellôzték a realisztikus pár-
beszédet, a helyi színt, a társadalmi kérdéseket, s ami csak 
valóság csúszhatott volna a munkájukba, mindent. A modern 
európai mesterekhez, Kafkához és Zamjatinhoz, Pinterhez 
és Becketthez akartak idomulni.

Az amerikai század, a huszadik, már elmúlt kétharma
dában – a gyarmati iga pedig súlyosabb, mint valaha. Az 
egyetemek ifjú filozófusait megszédítették a francia böl
cselet analitikus közelítéseinek új divatai, a strukturalizmus, 
a dekonstruktivizmus. A tizenkilencedik századi bölcselet 
érdeklôdései Isten, szabadság, halhatatlanság, emberi sors 
iránt burzsoá együgyûségeknek minôsültek. A filozófiának 
kereskednivalója csakis a jelentéselmélet körül lehet, mond-
ták újabban, vagyis csak a tulajdon felekezeti portája elôtt 
söprögethet. Mikor a háborúk olyannyira elharapóznak, 
hogy rájuk illik a világháború neve – mikor az emberek 
világvárosokba csôdülése eleddig ismeretlen méretû bo-
nyodalmak okozója – mikor a földgolyó belerázkódik a 
fajok összeütközésébe – mikor az ember isteni hatalmat 
bitorolván a világot pusztulásba taszítja — mi az amerikai 
bölcselôk legfobb gondja ilyenkor? Ejnye! Mi egyéb lehetne, 
mint bálványozott mestereiké, a franciáké? Amit a struktura-
listák nappal raknak, a dekonstruktivisták éjjel lerontják, és 
másnap újból kezdodik a gyôzködés.

Ó, gyarmati hajóhúzó lovak!
A legpallérozottabb elmének sem kell soká rágódnia kora 

bölcseletén, festészetén vagy zenéjén: A zenére éppenséggel 
fütyülhet. Más tészta az építészet. Az építészeti felekezetek diva-
tait meg nem kerülheti, hiszen mégoly rejtett értelmük városok 
százemeletes épületeiben, kertvárosok végtelenjében, De Chirico-
képû szatyorközpontjaiban vetül ki.

Ó, munkáslakások!

VI. A skolasztikusok

S ugyan miféle építész változtathat mindezen ötven év el
múltával? Akad-e – hiába vijjogja címersasunk mind fenneb
ben felségjogait –, aki mást mer tervezni Amerikának, mint 
az 1920-as közép-európai munkáslakások emléktornyait? Az 
igazat megvallva, nem csupán mersz dolga lenne, mint Stone 
és Saarinen tapasztalata mutatja. Nem, másként eredetiséget 
megcélozni és tisztességet szerezni csakis szelíden lehet, 
mint a galambok, és okosan, mint a kígyók. Fondorlatos 
igyekezetében az építész akár el is ejtheti az épületek építésé-
nek gondolatát. Ezt az új harcmodort szemléltette 1966-ban a 

beszéd tárgya annyira outré, annyira infra dig, annyira de 
la boue, hogy a hüvelyezése hülyítô.

Saarinen sorsa is beszédes példája annak a tételnek, 
hogy építész az egyetemen székelô felekezet megkerülé
sével hírnevet többé nem szerezhet. Aki a maga embere 
akart lenni, az nem törhetett új utakat. A legjobban még 
akkor járt, ha mint különcködôt kukoricára térdepeltették, 
mint az oklahomai Bruce Goffot és Herbert Greene-t. (Igaz, 
Oklahomában az építész mindjárt sarokban és mindjárt 
kukoricán kezdi.) Rosszabbul járt, akit, mint hitehagyottat, 
örök kárhozatra vetettek.

Stone és Saarinen, akárcsak Frank Lloyd Wright, Goff 
és Greene, amerikainak számított, vagyis vidékinek (a Nem
zetközi Stílus nem fogott rajtuk) és burzsujnak, ilyenformán 
az amerikai civilizáció barokk bugyogásához járultak. Stone 
washingtoni Kennedy Centrumában trágárságnak tekintették, 
hogy a fogadó csarnoka hat emelet magas és kétszáz méter 
hosszú – hét határon túl a vége, amerre Krisztus a kalapját 
elhagyta! Stone az amerikai gigantomániára még rátett egy 
lapáttal. Lovat adott a barbárság alá. Felzavarta a Kliencs 
lelkének lustos disznóferedôjét.

Bôséges kifejtésre sem szorult mindez persze. Elég volt, 
s máig elég jellemzésére a vállvonítás. Minek is szót veszte
getni a nagy szállók tervezôinek szertelenkedésére, Morris 
Lapidus és John Portman igyekezetére? Mert építészek talán 
jobban nem iparkodtak soha, hogy gazdagságot és ragyogást 
építményekkel jellemezzenek, mint ezek ketten a második 
világháború után; Lapidus az Americana meg az Eden Roc 
szállodával Miami Beach-en, Portman a teljes országon 
áthúzódó Hyatt szállodalánccal. Oly szembeszökôek és 
oly nagyratörôek voltak, hogy kollégáik nem nézhettek 
keresztül rajtuk. Így aztán a vállukat vonították. Portmannak 
a csúfondáros pillantás meg a vállvonítás jutott: Lapidus a 
vállvonítás mellé fojtott kuncogást is kapott.

Lapidus színházban kezdte pályáját, majd a Columbia 
egyetemre iratkozott építészetet tanulni, mert díszletterve
zônek készült. Végül építész lett. Az igaz anyagok és leple
zetlen szerkezetek körüli villongásokba soha nem bocsátko
zott, mert látása megmaradt színházinak mindvégig. Rimszkij 
Korszakovéhoz fogható közelítései annyira egységesek és 
szervezettek voltak, hogy Gropius sem pipálhatta le. Amikor 
üdülôszállót tervezett, megtervezte ô még a pincér mellényé
re a paszomántot is, jóllehet a beruházók a terveit nem 
mindig követték híven. A Miami Beach-en épült Americana 
Szállója maga a bôség tarka amerikai szaruja, ahogy tölcsér 
alakú üvegcsarnokának délszaki erdejébe a párizsi Opéra 
díszlépcsôjének Töltsön-két-hetet -Floridában!-változatú 
seggevége belecsúszik.

Lapidus munkásságát a New York-i Építész Liga 1970-
ben ezzel a címmel tûzte kerekasztalvitára: „Az öröm építé
szete”. Az ilyen vita általában nagy tisztességnek számít. 
Hogy Lapidust megtisztelni akarták-e, azt nem tudni. Én is 
ott ültem a kerekasztalnál – talán azért hívtak meg, hogy a 
vitát pop-perspektívába állítsam. (Az én popságom már akko
riban megkeserítette az életemet.) Az este kínos nyüzsgéssel 
kezdodött, mivel a hallgatóság soraiban felbukkant maga 
Lapidus. A kerekasztal nem is annyira építészetként, mint 
inkább pop jelenségként, Dick Tracyként vagy Busby Ber
keley-filmként hánytorgatta a munkásságát. Mondókámban 

az amerikai erô, jólét és élnivágyás építészeti ábrázolásaval 
példálóztam, de akár Yucatánban példálóztam volna szám
misztikával. A kultúr-rebegésnek vége lett, és az egybegyûlt 
építészek elkezdték Lapidus rendszeres leápolását. Utoljára 
Lapidus is szólásra emelkedett, azzal, hogy ôt egyszer meg
hívták a szovjetek Oroszországba, építsen valami lakótor
nyot, és mûködésének eredményével igen elégedettek 
voltak. Ennyit mondott s leült. Senki nem tudta, mire vélje a 
hozzászólását… Ha ugyan nem a fuldoklók kétségbeesésé
vel kapott a társadalmi jelentôség végsô szalmaszála után… 
Hogy talán majd meglágyítja az építészvilág betonszívét, hi
szen a munkáslakásért dobog, ha szállóról, ha bérpalotáról, ha 
iskoláról, ha részvénytársasági székházról van is szó…

Idôközben John Portman lett napjaink Lapidusa. Szál
lodáinak piramistemplomai, harminc emeletes átriumai, 
függôkertjei és felvonókristályai minden más építészeti 
próbálkozásnál sikeresebben érzékeltetik a hetvenes és 
nyolcvanas évek belsô városi ragyogását. Az egyetemi fe
lekezetek berkeiben viszont nemhogy támadnák – nem 
létezik. Építészetét meg sem látják. Úgy kezelik, mint valami 
pallér mûveit. Simon Rodiának, a Watts Tornyok építôjének 
kereskedelmi és éppen ezért vásárias, hitvány változatát 
tekintik benne. Hiszen mik a Hyattek lépcsôzetes átriumai, 
ha nem jelzálogügynökök és automata felvonók bevonásával 
sorozatban gyártott Watts Tornyok?

Építész az egyetemi felekezetekben eredetiséggel vagy 
amerikai szellemben nem boldogulhat – még akkor sem, ha 
Wrightnak hívják, és úgy ontja a mûveket, mmt az amerikai 
építészet történetében senki más. 1928-tól 1935-ig csupán 
két terve épült meg, 1935-ben azonban megépítette a Vízesés-
házat az idôsebb Edgar J. Kaufmannak, egyik Kötényese apjá-
nak. Ezzel a pennsylvaniai hegyvidék sziklájába horgonyzott 
és vízesése fölé szöktetett betonterasz-renddel kezdôdött 
Wright pályájának utolsó szakasza. Hatvannyolc éves volt, 
mikor megépítette. Hátralevô huszonhárom esztendejében, 
1959-ben bekövetkezett haláláig életmûvének nagyobbik 
felét építette meg, száznyolcvan épületnél többet, köztük a 
Johnson Wax székházát a wisconsini Racine-ban, Herbert 
F. Johnson úrilakét; a déli Florida egyetemi telepét, az uso
niai lakásokat, a Price Társaság tornyát és a Guggenheim 
Múzeumot. Az egyetemi felekezetek berkeiben azonban 
nagyobb dicsôséget nern arathatott, mint Andrew Wyeth a 
festészetével: elmegy a többi közt olvasatlan, mondták rá.

A Wright-, Portman- és Stone-félék ellen szólt még a 
termékenységük is, ha az egyetemek új légkörét fontolóra 
vesszük. Semmiség az, hallatszott, kijárni a piacra, hogy ille
gessék-kellessék magukat a megrendelésért. A szigorú lélek 
megmarad a felekezetben, az egyetem bûvös körében, és 
pályája elsô tíz vagy akár elsô húsz esztendejét is rászánja a 
szellemi versengésre, ahogy Corbu tette, és közben-közben 
épít egy apróságot, ha a lehetôség könnyen kínálja: nyárila
kot valamelyik barátjának, toldást a kollégák házához, vagy, 
ha minden madzag elszakadt, vidéki házat a mamának, mert 
az megfizeti. Nem illett már fagyott zenékkel lepni meg a 
világot. A világ várhat. A fontos az lett, hogy a versengés a 
felekezeten belül dôljön el, és az építômûvész az egyetemi 
berkeken belül elfoglalhassa kivívott helyét.

Igaz, a magas mûvészet egyéb tájékain is európai hit
kutatás döntött már. A hatvanas évek közepére teljes lett 
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nem a burzsoáziát, és mind a régi építészetben alkalmazott 
díszek lefosztásának, mind a modern építészet formáinak 
szükségszerûsége történelmi, továbbá hogy az építész fe
lekezeti látószögébôl ítélheti ma legjobban, mi szükséges 
és mi szükségszerû a népnek.

A felekezeti mitológia két tételét, a népet meg a bur
zsujtalanítást Venturi ötletesen fogalmazza újjá, majd az 
ortodox-modern építészeti elemeket tálalja fel vidoran, 
mintegy a nadrágjukra tûzött cédulával: „Itt rúgandó szét!” 
Az ilyen újratálalt tegnapit nevezik az építészek „szellemes 
visszautalás”-nak.

Venturi világképében a nép már nem számít ipari prole
tariátusnak, sújtó vasökölnek, halántékon kidagadó érnek, 
fejnél vastagabb bikanyaknak, a nyomornegyedek legázolt 
népének. A nép ma már, magyarázza Venturi, a középosztály 
legközepe. Levittownhoz hasonló kertvárosokban él, a sza
tyorközpontok legfôbb patrónusa, és úgy jár Las Vegasba, 
mint valamikor a vurstliba. A középosztály legközepe nem 
burzsoázia. Ôk a „széles” tömegek – vagyis már nem bújnak 
össze, mint a szegényember malacai. Magas lóról beszélni 
velük megengedhetetlen. S mi egyéb a magas ló ebben az 
új korban, firtatja Venturi, ha nem a Nemzetközi Stílus Mies-
féle hagyománya, a „hôsiesen eredeti” forma? A Mies-féle 
modernizmus lett burzsoá! A modern építészeknek fejükbe 
szállt a tiszta forma. Venturi egybeveti Mies dobozát a Long 
Island-i út mentében kacsa formájúra épített bódéval. Ez a 
bódé egyetlen gondolat megnyilatkozása: „Itt kacsát mér
nek!” Mies doboza hasonlóképpen. Ennyit mond csupán: 

„Itt modern építészetet mérnek!” Tehát expresszionista, ha 
tetszik érteni. Eredeti, hôsies, magas lóról megnyilatkozó 
expresszionista – burzsuj!

Vagyis Venturi éppúgy betette az ajtót a Mieslingeknek, 
mint ahogy ôk betették fél évszázada Otto Wagnernek, Josef 
Hoffmannak és a bécsi Szecesszió építészeinek. A burzsoá 
eltévelyedések történelmi szemétdombjára vetette ôket.

Ami a népet, a középosztály legközepét illeti, Venturi nem 
tekintett rájuk figyelmesebben, mint az Ezüst Herceg a prolikra 
fél évszázada. Éretlenek – ámbár így ki nem mondta volna a 
paraszti igazságot. Annyi bizonyos, hogy kérdeni kár tôlük, mit 
is szeretnének. Szükségük felôl régi felekezeti szokás szerint 
az építész dönt.

Venturi kinyilatkoztatja, akárcsak Gropius, hogy a mun-
kásnak a nyomott mennyezet, a szûk szoba és a szoros folyosó 
kell. Csupán annyit enged meg, hogy az épületére tûzhet olyan 
díszeket, amelyek életének beszédes jelképei, és a tömegter-
melés kifordíthatja. Céh-Házának ormára például arannyal 
befuttatott óriás alumínium televíziós antennát ültetett. A 
Házban a televíziózást nem javította vele, csupán „az idô-
seknek” szánta, „jelképül”.

Idôseknek jelképül? Scully bôvebb magyarázatba bo
csátkozott. Venturi tévéantennája meghökkentôen szóki
mondó. „Hiszen a jó arányú antenna jelentosége az épületen 
épp olyan, mint a tévé – ha tetszik, ha nem – az idôs emberek 
életében. Ami méltóság e jelképben lehetséges, Venturi ki-
aknázza, de nem áltat bennünket.” Az „amennyi méltóság” 
fordulatával alighanem azokra a vén tojásokra céloz, akik az 
arany naplementét a tévé képernyôjének kék ködében ülik 
ki. Hogy aztán a Céh-Ház lakói mekkora örömüket lelték e 
beszédes jelképben, affelôl nem nyilatkozik.

De ha nem lelték! A Céh-Ház tévéantennájában tekint
sük inkább Venturi cseles modernizmusát. Az antenna itt 
dísznek, koronának, épp olyan „hajmeresztô árbocnak” szá
mít, mint az Empire State mûorma – vagyis a Nemzetközi Stí
lus szemét szúró sérelemnek. Másrészt csupán tévéantenna, 
vagyis géppel gyártott (helyes!) elem, amelynek funkciója 
követeli (helyes!), hogy az épület ormára kerüljön. Tehát a 
díszt amúgy is azok fedezik csak fel benne, akiket az építész 
oldalba bök. Csodáljuk meg tehát a Venturi-kor elsô „szelle
mes visszautalás”-át. Íme például az antenna arany futtatása. 
Az arany, mint Stone aranyleveles oszlopfôiben, a burzsuj 
gusztus reménytelen csökevénye. Az arannyal befuttatott 
alumínium azonban más tészta, nem? Az mégis, a közepe-
sek legközepesebbjének mindennapi pompáját szolgálja, 
akár likôröspoharaik tálcáján, akár a tévéállványul szolgáló 
bárszekrény tükrös béleletében.

Venturi arra is célzott, hogyha a Céh-Ház: történetesen 
nem a kvékereké, akik a faragott képeket nem törik, ô bi
zony „kitárt karú, festett gipsz Madonnával” is megtetézte 
volna épületét. De aztán nem tetézte. Venturi „népi” hôzön
gése kíváncsivá tette a népeket, találnak-e gipsz Madonnát 
s még annál is cifrábbakat a mûvein. Ilyesmikre azonban 
nem bukkantak.

Venturi hadicsele az volt, hogy mintha megsértené a 
tabut – aztán mégse sérti. Pengôtéglát (burzsuj!) alkalmazott 
Céh-Házának homlokzatán – de májszínût, hogy illedjen 
környezete lepusztult munkásházainak elkormozódott 
rópatégláihoz (burzsujtalanított!). Bejáratába tömzsi pillért 
állított (burzsuj) – azonban dísztelent (burzsujtalanított!), se 
fejezete (burzsujtalanított!), se lábazata (burzsujtalanított!). 
Ráadásul nem állította félre, hanem éppen a bejárás útjába, 
ilyesformán nem az épület tekintélyességét szolgálta (bur
zsuj!), hanem a nyomottságát (burzsujtalanított!). Az erké
lyekre díszes zárórácsokat rakott (E. D. Stone-féle burzsuj!), 
hatásuk azonban olyan volt, mintha a legolcsóbb fémnyomó 
eljárással készültek volna (ciánnal burzsujtalanított!).

Ó, sokrétûség! Ó, visszásság! Megsérteni a tabut – a tabu 
sérelme nélkül! Bámulatos! Venturinak is akadtak ócsárlói, 
de a felekezet avatottjai csodálattal tekintettek rá. Íme, ott 
fickándoz, bucskál, cigánykerekezik a kolostor falán – és 
nem szegi a nyakát!

Persze ha marslakó tekint az épületére – vagy, állíthatjuk, 
az a philadelphiai agg is, aki a Céh-Házban járul koponyája üres 
csajkájával a tévé ínségkonyhájára estelente – nem lát egyebet 
semmitmondó, koszos (hatású: kormozott hatású pengôtégla), 
sivár modern létesítménynél. Még a felekezet kebelében is 
jellemezték így Venturi mûvét. Philip Johnson és Gordon 
Bunshaft éppenséggel randának és ordenárénak nevezte: 
Meg is keserülték! Venturi a cselgáncs mestere volt. Akár a 
valamikori fauvisták vagy kubisták, minden becsmérlô jelzôt 
kitüntetésül viselt. Randa és ordenáré? R&O-vá rövidítette 
és ilyenformán dekázott vele: „Inkább legyen R&O, mint 
H&E” – azaz „hôsiesen eredeti”, amit az olyan Mieslingek 
tulajdonítanak maguknak, mint Johnson és Bunshaft. H&E, 
J&B – egyburzsuj!

Venturi azzal dicsérte a hatvanas évek popmûvészeit, 
hogy ismét kapcsolatot teremtettek a magas muvészet és a 
népi kultúra között. Venturi hadicsele sem volt más, mint a 
pop-mûvészeké – viszont a népihez a csiribiri bûvészeten 

negyvenegy esztendôs Robert Venturi, kinek épületeit fél kezén 
összeszámolhatta bárki.

Venturi a Modern Mûvészet Múzeumának „a modern 
építészet elméleti alapjait” tárgyaló sorozatban jelentette meg 
Sokrétûség és visszásság az építészetben címû munkáját. A 
mû elsô pillantásra merô hittagadásnak látszott. Mies híres 
aranyköpését, hogy „a kevesebb több”, azzal csapta pofon, 
hogy „többé-kevésbé”. „Kusza életességgel” akarta szétzilálni 
a modernizmus „unalmas rendjét”, „házasítottakkal” helyette
síteni „tiszta” elemeit. Az egyenessel szemben a görbének 
fogta pártját, az egyértelmûvel szemben a több értelmûnek, 
a következetessel szemben az „is-is és még”-nek, a „vagy 
fekete, vagy fehér”-rel szemben a „hol fehér, hol fekete, hol 
tarká”-nak, és a „mondat világosságá”-val szemben a „jelen-
tés gazdagságá”-nak. Az A&P parkolók jelentosége, avagy mit 
tanulhatunk Las Vegastól, valamint Levittown tanulságai 
címû tanulmányában társaival, Denise Scott Brownnal és 
Steven Izenourral együtt mutat rá, hol van mostanában a 

„kusza életesség”. Vezérszavait a 20. század második felének 
„népi” amerikai építészetébol kölcsönzi.

„A fôutcánál jobbat kitalálni bajos” – vallja meg: Hasonlót 
mond a levittowni lakónegyedrôl és a Las Vegas-i mulatók 
soráról.

Mintha azt mondta volna mindezzel, hogy ideje az épí
tészetet kiköltöztetni az egyetemek fennkölt világából – a 
felekezetbôl? –, hadd legyen ismét barátságossá, hívogatóvá, 
bensôségessé, s ha egyszer leszáll az Elmélet magas lováról, 
ismét szólhat az egyszerû emberekhez, és egyezkedhet a 
következetlenségében is gazdag valósággal.

Az embereknek talán éppen ezért esett le az álluk Venturi 
épületeinek láttán. Látni, igaz, keveset lehetett belôlük, hiszen Ven-
turi fiatal volt és lázadó. (Egy azonban mindenképpen megépült, a 
Mamának.) Akkortájt, mikor a Sokrétûség és visszásság az építé-
szetben napvilágot látott, egyetlen tekintélyes épülete állt még 
csak, a Céh-Otthon, a kvéker aggok háza Philadelphiában. 
Ifjonti szókimondásához képest (márpedig építészek közt 
fiatal, aki ötvennél fiatalabb) Venturi némiképp óvatosan 
dolgozott. Talán távolodott ugyan a modernizmustól, de oly 
lassan indult neki, mintha marokkal rakta volna maga elé az 
utat. A Céh-Otthon valójában furcsán hasonlított Bruno Taut 
Vörös Front! elnevezésû munkáslakástelepéhez a harminchét 
évvel azelôtti Berlinben. Bruno viszont – bár ízlése olykor 
botlott, például abban, hogy színekkel élt – mégiscsak az 
igazság ortodox szellemben való megépítésének szentelte 
életét. Venturi szavai elsô hallásra zendülést sejtettek, mûve 
azonban félénkségrôl beszélt.

A talány egyik nyitja az, hogy a Sokrétûség és visszásság a 
Modern Mûvészet Múzeumának kiadványsorozatában jelent 
meg, márpedig az Utópia kft. nem foglalkozik hittagadók 
szóhoz juttatásával „a modern építészet elméleti alapjainak” 
hánytorgatása során.

Venturi egyetemi pályája fényes volt. Princetonban 
tanult építészetet, és a Yale tanszemélyzetéhez számított. 
Barátjához, Louis Kahnhoz hasonlóan az Amerikai Akadé
mia tagjaként egyéves ösztöndíjjal tanult Rómában. Beillett 
korunk klasszikus építészentellektüeljének: karcsú volt, 
fiatalos, csöndes szavú, iskolázott, jólnevelten gunyoros, 
szerénységében elragadó, járatos a modern építészet ha-
gyományaiban és hadicseleiben, a józan szót ügyesen szôtte 

a tudományos eszmefuttatásba, példái a hirdetôtábláktól, 
neonreklámoktól, szatyorközpontoktól és postaládáktól 
olyan építészettörténeti rejtelmekig terjedtek, mint Lutyens, 
Soane, Vanbrugh, Borromini. A Sokrétuség és visszásság a 
Yale jeles építészettörténészének, Vincent Scullynak áldó 
jóváhagyásával és a Modern Mûvészet Múzeuma építészeti 
aligazgatójának, Arthur Drexlernek bevezetojével jelent meg. 
Scully megállapította, hogy Venturi életmûve mintha „Frank 
Furness, Louis Sullivan, Wright és Kahn tragikus sorsát tölte-
né be”. (Az idézett négy közös tragédiája, amennyire Scully 
szövegébôl kihámozható, hogy pályájuk egy szakaszán 
Philadelphiában kellett mûködniük.)

Venturi eszmefuttatásából a tüzetes elemzés derítheti 
csak ki, hogy nem hittagadás, csupán a felekezet falának 
fürge megjárása. Írását eloször is „halk kiáltvány”-nak nevezi, 
holott a kiáltványok éppen nem halk szavúak. Hegycsúcsról 
nagy dörgés és villámlás közepette lehozott parancsolatok. A 
Sokrétûség és visszásság nem is kiáltvány. Venturi a mûvészet 
és ízlés pápaságát nem akarja kivetni szent székébôl. Meg 
is mondja mindjárt az elején:

„Szeretem az építészetben a sokrétûséget és a visszás
ságot. Nem szeretem a zagyva és hitvány építészet zsarnok
ságát, sem az expresszionizmus meg a más festôi hatások 
mûbonyodalmait.” Értsd: magami is a burzsuj ellen vagyok 
(a zagyva, a festôi, a hitvány ellen), magam sem lelem mulat
ságomat a mûbonyodalmakban (Saarinen vagy Mendelsohn 
expresszionizmusában). Majd így folytatja: „Én a gazdag és 
sokfelé mutató tapasztalatra alapozott sokrétû és visszás épí
tészetet pártolom. Tapasztalatához hozzászámítom a mûvé
szetben magában rejlô tapasztalatot.” A mû legfontosabb 
mondatának ez bizonyul. Beleértve tehát a mûvészetben rej-
lô tapasztalatot a sokrétûségbe és visszásságba. Értsd: magam 
is itt dolgozom a szentelt falak között. Tagja vagyok a feleke-
zetnek. Ne aggodalmaskodjatok, mert amit én sokrétûséget 
és visszásságot mutatok, azt nem a külvilágból rángatom be 
a hajánál fogva (imitt-amott legfeljebb, játszi kedvemben), 
hanem az Ezüst Herceg ivadékainak tapasztalatából szólok, 
magában a mûvészetben rejlô tapasztalatból, Mies, Corbu 
és Gropius rejtett értelmû tanításainak mélyébôl, hogyan 
szerkeszthetünk olyan építészetet, amely a más építészeknek 
gyönyörûségét szolgálja.

Venturit azért tisztelhetjük, mert a modernizmust átve
zette a skolasztika korába. A középkorban a skolasztika 
a más hittudósok tudományának próbaköve volt. A 20. 
században a más építészek körmönfontságának próbaköve. 
Venturi lett a modern építészet Roscellinusa. Roscellinus, a 
skolasztika egyik legragyogóbb koponyája, az eretnekség és 
kiátkozás borotvaélét járva állította a merô logika nevében, 
hogy mivel Jézus Krisztus, az Atya meg a Szentlélek hármas 
egység (a Szentháromság hittétele szerint), az Atyának és a 
Szentléleknek kell, hogy a Fiúhoz hasonlóan fülük, nagy
ujjuk, satöbbijük legyen. Mégsem átkozták ki eretnekségért. 
Csupán a logikát hajszolta az olcsó gyôzelemig, és nyilván 
nem bánta, ha a nevét megemlegetik. Esze ágában nem 
volt neki a Fiú istenségét vagy a Szentháromság létezését 
kétségbe vonni. A példa tökéletesen ráillik Venturira, sot a 
poszt-modern építészetre mindenestül.

Venturi sem kezdte ki a modern építészet sarkalatos 
tételeit – hogy tudniillik ez az építészet a népet boldogítja, 
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is kellett a napi politikába beleereszkedniük. A Fehérek hasznát 
hasonló köd lengte körül. A politikával ôk sem törôdtek. Minek 
is törôdtek volna, ha egyszer nyilvánvalónak látszott, hogy a 
strukturalista kísérlet hasznos a népnek?

A Fehérek mûve elsô látásra szembeötlött. Épületeik 
fehérek voltak és döbbenetesek. Tervezôik arra alig voltak 
kaphatók, hogy olykor akár keserû muszájból egy szürke 
foltot, vagy egy fekete csíkot ejtsenek rajtuk, ha akár a fal tö-
vét kellett befeketíteni régi (burzsuj!) lábazat gyanánt. Szent 
meggyôzôdésuk volt, hogy korunkban a burzsujtalanítás leg
foganatosabb módja a Corbutôl tanult makulátlan tisztaság; 
s a szónak, sôt ha lehet, a lélegzetnek elállítása.

Corbu valóban tiszta volt, akár a Krisztus szeme 
– ha teszem azt Peter Eisenmanhoz hasonlítjuk. Ô vezette 
New Yorkban az Építészeti és Városkutató Intézetet, és 
gondozásában jelent meg a Fehérek két fontosabb lapja, 
az Oppositions meg a Skyline. Corbu is fejlôdhetett volna 
Eisenmanná, ha ellátogat Hollandiába és Gerrit Rietvelddel 
delejezteti magát. Eisenman fehér épületei a Nyilvánvaló 
Szerkezet Hetedik Mennyországai voltak, Milton Babbitt 
atonális zenéjéhez foghatók Az avatatlan rájuk nézett, és 
megállt benne a trágya. Az avatott – az egyfelekezetbôl való 
építész – sejtette, hogy lehet itt valami rend, valami titokzatos 
egybemetszôdés a sokféle szögben és szögelletben, csak 
a forszára nem bírt rájönni sehogy, misztikus lelke megvi
lágosodásért sikoltott.

Eisenman azonban nemigen világosíthatta meg. Eisenman 
belevadult a nyelvészeti buliba… Osztályosai szintaktikus 
finomságokról beszéltek, az infrastruktúra szemiológiájáról, a 
felépítmény szemantikájáról, a negatív tér morfémáiról meg az 
architektonikus utókép polifémáiról, és ilyen képeket szôttek: „a 
felismert szerkezet paramétereinek artikulációja és párbeszéde a 
környezô tájjal”. (Egy harvardi filosz meg is kérdezte: „Hát a táj 
mit szólt?”) Az efféle szövegek azonban mezei virágszálak 
voltak az Eisenmanéihoz képest. Eisenman mûvészete éppen 
abban állt, hogy a nyelvészeti nyelv viszonylag egyszerûbb 
szavaival beszélt lyukat a hallgatóság hasába.

„Az itt bevezetett szintaktikus értelemnek – hangoztatta 
– ahhoz az értelemhez nincs köze, amely az elemeket valóságos 
kapcsolatokba köti, mert mi itt a viszonylatok viszonosságát 
taglaljuk.”

Eisenman tündökletes volt. Purizmusában odáig ment, 
hogy azt a pár házat, amely a tervei nyomán meg is épült, nem 
tulajdonosainak nevén nevezte, mint a többi építész (pl. Wright 
a Robie-házat, Rietveld a Schroeder-házat), hanem szám szerint 
hivatkozott rájuk: Egyes Ház, Kettes Ház, s tovább is így. Mint-
ha gazdátlan házak lettek volna, és fizetni sem fizette volna 
meg senki, az építészet mélyszerkezetébôl nôttek volna 
ki, egyenest bele a történelembe. Hejduk kollégája a maga 
házaira más okból hivatkozott számmal. Tudniillik egyik 
sem épült meg soha. Megmaradtak Corbu kétdimenziós 
eszmefuttatásainak, például a Másfél Ház kör-, sokszög- és 
négyszög-alaprajzra borított axonometrikus-metszete. A 
nevéhez fûzôdô, egyetlen megvalósult mû a Cooper Union 
New York-i fôépületének belsô átépítése. Az itt székelô épí-
tôiskolának volt ugyanis Hejduk a dékánja. A megvalósulás 
furcsán festett: mintha egy Corbu-hajót szorított volna Beaux-
Arts palackba. A Cooper Union 1980-as tanévnyitóján láttam 
elôször, de annyira lenyûgözött, hogy ott sem volt az eszem 

a megnyitón. A Cooper Uniont mûemlékké nyilvánították, 
Hejduk ilyenformán a külsejéhez nem nyúlhatott. Az meg 
is maradt olyannak, ahogyan Fred A. Petersen százhúsz éve 
megépítette, íves ablakok, hornyok, párkányok, loggiák 
háztömbnyi, pengôtéglás olasz palazzójának. S a bele? A 
régi körítôfalakon belül Hejduk hatalmas költséggel Corbu 
kicsiny Villa Savoye-ának fehér falait, belsô járdáit, csô kor-
látait, hengerded formáit fújta föl… Döbbenetes látvány volt. 
Hogy miért tette? Mert hû felekezeti építész lévén, makulátlan 
Fehér, igaz neo-purista, nem tehetett másként. Petersen a 
lépcsôházakon hatalmas ablakokat nyitott, gondolván, hadd 
jusson be annyi nappali világ, amennyi csak lehetséges. Így 
azonban, aki csak a lépcsôn lerobogott, láthatta mind Peter-
sen undok burzsuj pengôtégla-falazatát! Hejduk tehát gondo-
san kibélelte a lépcsoházakat fehér Corbu hengerekkel, azaz 
lépcsô-aknákat formált belôlük. S az aknák derengésébe 
minden lépcsôforduló fölé 22 wattos villanykörtét akasztott 
pucéran, zsinóron. Ezt a világítást hívják a New York-iak a 
Házibácsi Glóriájának.

VII. Ezüstfehér, ezüstszürke

1973-bari a Venturi-felekezet; azaz a Pop építészei belekötöt
tek a Fehérekbe. Elôször mintha csak ugratás lett volna. Az 
Architectural Forumban megjelent vitairat címe – Öt az 
Ötrôl – mögött az rejlett, hogy a Venturi-felekezet öt építésze 
– Moore, Stern; Jaquelin Robertson, Alian Romaldo Green
berg és Giurgola – betekinti az Öt Fehér munkásságát. Stern 
indított Bál a Savoye-ban címû írásával. Kollégái megtévesz-
tô udvariaskodásokkal és csalfa félfordulatokkal láttak a vér
eresztéshez, Stern azonban rögtön böllérkést ragadott. Colin 
Rowe-t az Öt Fehér gurujaként jellemezte, mint olyasvalakit, 
aki „megragadt a 20-as évek üvegházi esztétizálásában”, és 
éppen „Le Corbusier legkétesebb értéku következtetéseihez 
hû”, ráadásul kétségbe merészli vonni Vincent Scullynak azt 
a helyes megállapítását, hogy Venturi mint „formateremtô”, 
Corbuvel egyenrangú. Hejdukról elmondta, hogy tervei 

„papír-építészetnek” tekinthetôk, Eisenmanról pedig, hogy 
elméletei „agyszárítóak”, házai „csupa fölös falak, gerendák 
és póznák”, s nem mélyszerkezetre vallanak, hanem szoba
fogságtól való rettegésére. Gravesrôl és Meierrôl elmondta, 
hogy „erôszakoltan modernek”, sôt Meiert „idomtalanság”-
ban is elmarasztalta. Robertson megpróbált kimért és válasz
tékos lenni, mikor Meier és Gwathmey munkáira kerített sort, 
Gravesre térvén azonban eldûlt benne a borjú. Gravesben, 
fakadt ki, minden együtt található, ami az újkorbuzikban 

„fonák” és „hajthatatlan”. Graves házain „vasgerendák és 
oszlopok fitulnak ki, csavaros csövek kúsznak, mint alattomos 
folyondárok, többnyire minden építészeti értelem nélkül”.

A Fehérek sikongtak. Sikongásuknak annyi foganatja 
lett is, hogy amerikai építészek többet nem támadtak nyom
tatásban ilyen veszettül egymásra. Pedig sikonghattak, a 
Venturi-felekezet öt építésze nagy jót tett velük. Azt a látszatot 
keltették, mintha a Fehérek erôs hadával vívnák csatájukat 
a modernség egén. Mintha az amerikai építészet jövôje for
gott volna kockán e küzdelemben a Fehérek meg a Popok, 
azaz a Venturionok, vagyis a Yale-Philadelphia Tengely kö

túl egyiküknek sem volt köze. A Pop Art nem volt lázadás. 
Mûvelôi, akárcsak az általuk elhomályosított absztrakt 
expresszionisták, buzgón követték az illúziótlanságot és 
síkságot („a kép-sík egysége”) hirdetô modernista hitté-
teleket. Képeiket csakis képekrôl készítették – címkékrôl, 
képregénykockákról, zászlókról, naptári lapokról – hogy 
a modern mozgalom más avatottjai is nyilván lássák: nem 
visszatérés ez a realizmushoz! Jasper Johns ajnározói nem 
gyôzték hangoztatni, hogy zászlókról és számokról készített 
képeik a legsíkabbak és legillúziótlanabbak, hiszen amit áb-
rázolnak, az természeténél fogva kétdimenziós és absztrakt. 
A Pop csipkelôdött az ortodox modernséggel s megértôen 
rákacsintott.

Venturi megértô kacsintása sok tisztelôt szerzett neki az 
ifjú építészek körébôl. Lángelmét láttak benne. Kisütötte, 
hogyan szabadulhatnak a harmonikanadrágos miszlingek
tôl, s a felekezeti rendszer sem szenvedett sérelmet. Venturi 
kiszúrta a mieslingek gyengéit: elôször, hogy komolyak, mint 
a vakbélgyulladás, másodszor, hogy életkoruk elszigeteli 
ôket a modern élettôl. A gépi formák és a tömegtermelés 
eszménye az elsô világháború elôtti korban gyökerezett, 
Miesék Venturi szerint az „ipari-népit iparvágányon akarták 
bevinni a város szívébe”. Venturi maga sem tett egyebet, 
csupán korához igazította az elképzelést. Ô a „kereskedel-
mi-népi” (a Las Vegas-i mulatósor) pártjára állt, meg a „sza-
tócs-népi” (a kertvárosi lakótelep) pártjára. Le a kiszöktetett 
hídlás-gerendákkal! Éljenek a tévéantennák, a fémnyomással 
pettyezett zárórácsok! Ez volt a nagy hadicsel. Venturi ôrizte 
a felekezeti hittételek sérthetetlenségét. A burzsujtalanítás 
iparvágányáról nem siklott le ô sem.

Kerültek mások is, akik „utalásaik” forrását (és a struk
turális nyelvészet mûszavaival úgy tüntettek, mint valami 
monoklival) a közép legközepébôl szélesedô tömegben 
látták. Charles Moore; a Yale építészkarának korábbi dékánja, 
jelenleg a Kaliforniai Egyetem Los Angeles-i tagozatának 
tanára lett a történelmi csiribiri nagymestere. Moore akár 
feltett egy vaskos Viktória-kori blondellt valamely lakás 
ajtaja fölé – de úgy, hogy a hittagadás szakadékának leg-
szélérôl nem szédült le, mert: 1. Csakis szemöldökül tette 
fel, az ajtókeret egyébként megmaradt munkáslakáshoz illô 
dísztelenségében. 2. Nem a szokásos épületasztalosi kelelésû 
szemöldököt tette fel, hanem, értsük meg, azt a blondellt, 
amelybe korábban ecetbe-olajba festett borzalmak vakkere-
tét foglalták. 3. A gyengébbek kedvért, akik a dolog humorát 
még mindig nem értették, vékony tükörcsíkot függesztett 
a blondell végére, hogy a hatást megkettôzze. Csakhogy 
miféle hatást? Persze „a gunyoros történelmi utalás” hatását! 
A blondellnak hûvös szellemi távolságban kellett maradnia, 
mintegy a népmûvészeti múzeum üveg tárlójában.

Lassanként kibontakozott a Venturi-féle pop-építészeti 
mozgalom. Magába foglalta Moore-t, Hugh Hardyt, Moore 
barátját, William Turnbullt és Robert Sternt. Stern, Yale-i épí
tészhallgató korában, a Perspecta címû folyóirat szerkesztôje, 
a Sokrétûség és visszásság-ból még egy évvel a könyv formájú 
megjelenése elôtt folytatásokat közöl és sikerül Venturit Vin
cent Scully figyelmébe ajánlania. Az új mozgalomban Scully 
már olyanformán szolgálta az építészeket, mint Guillaume 
Apollinaire a kubistákat, vagyis egy személyben lett tudós 
tanácsadójuk és védôügyvédjük.

Scully addigra már prófétának is bevált. A Sokrétûség 
és visszássághoz írt bevezetôjében hangoztatta, hogy az 
építészetrôl szóló legfontosabb okmányt tartjuk a kezünk
ben Corbusier Vers une architécture-je óta. Az évek nem 
is cáfoltak rá. Csakugyan Venturi lett az elsô építész, aki 
változást hozott az Ezüst Herceg felekezetébe. Támadtak 
ellenségei, akár Roscellinusnak, ádázak is. De a beavatottak 
közül senki nem szegülhetett ellene Venturi véresen komoly 
játékának – az építészek mulattatását és csodálkozását szol
gáló új bakugrásainak. Augurok egymás között.

A mozgalom a hetvenes évek gazdasági pangásában 
megizmosodott. Az amerikai építészet egyébként belebukott 
a pangásba, akár negyven évvel elôbb a Nagy Válságba. A 
hatvanas évek az építkezés lázában teltek: átépült az Egyesült 
Államok keleti felének szinte minden nagyobb belsôvárosa. 
Az építészeti vállalkozók gombamód szaporodtak; régibb 
cégek személyi állománya száznál nagyobbra duzzadt. A ter
jeszkedésnek aztán természetes vége szakadt azon nyomban, 
amint a pénzügyi gyengülés megkezdôdött. Szinte máról 
holnapra állástalanná vált az építészek harminc-negyven 
százaléka. Kétszáz fôs vállalkozásokból tízfôsek lettek. Cég-
vezetôk vették fel a telefont. Mûszaki rajzolókból viszont 
cégvezetôk lettek, mert ilyen minôségükben nem kellett ôket 
tovább fizetni, osztozhattak a nem létezô hasznon. Majd jött 
a kivonulás. Az Amerikában tevékeny építészeknek legalább 
a fele az iráni sah szolgálatába szegôdött. A többi Jó Szaud 
király udvari építésze lett. S az otthonragadt néhány az épí-
tészeti karokon versengett tovább a babérokért.

1972-ben a Fehérek vagy másként a New York-i Öt 
új felekezete jelent meg Öt Építész címû könyvével. Peter 
Eisenman, Michael Groves, John Hejduk, Richard Meier és 
Charles Gwathmey volt az öt. Venturi-Roscellinusnak lettek 
Anselmusai vagy Abélard jai: az igaz utat nem a középsôk 
legközepesebbjeinek széltében keresték, hanem a moder
nizmus sarktételeihez való visszatérésben. Eszményük a 
puristák legpuristábbja, Le Corbusier volt, és az ôáltala meg
jelöli ösvényeket akarták végigkutatni mind. Apollinaire-jük 
Colin Rowe lett, az építészet cornelli professzora, Le Corbu
sier életmûvének tudós magyarázója. Az Ötöket pedig azért 
nevezték Fehéreknek, mert amit csak építettek, az fehér volt 
kívül-belül, akár a Halhatatlan Mester mûvei.

Hitük szerint Corbu formái az építészet értelmének mag
vából – Eisenman szavajárása szerint „a mélyszerkezetbôl” 
– sarjadtak. S most íme az újabb sarjadékok? Akik avatatlanul 
közeledtek a Fehérekhez, azoknak a szavuk is elakadt. De 
haj! A Fehérek nem hagyták válasz nélkül a tátogókat sem.

Addigra már a francia strukturális nyelvészet divata hódított 
az amerikai egyetemeken. Tolvajnyelvével élt Venturi is, ha népit, 
jelrendszert, utalást, többrétût emlegetett. A strukturalizmus 
bölcselete Franciaországban fogant a kései vagy manierista 
marxizmus ködében. A strukturalisták elképzelése az volt, 
hogy a nyelvnek (s ennélfogva értelmének) mélyszerkezetét 
maga a központi idegrendszer teremti. Az uralkodó osztály, 
a tôkések, a burzsoázia ösztönösen kisajátította ezt a szer-
kezetet, és propaganda-zagyvalékával itatta át.

Nem számított, ha az elképzelés maga sem volt éppen kris-
tálytiszta. Az volt fontos, hogy a strukturalisták elszántságukban 
csontig le akarták vakarni a burzsoá hazugságokat, vagyis a 
merô szándékukkal már hasznot ígértek a népnek. Ehhez nem 
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mondani, „Michael”, s az egy hullámhosszon lévô törekvôk 
mind tudták, hogy Michael Gravesrôl van szó.

Gordon Bunshaftnak nem jutott ekkora tisztesség, hiába 
épített vagy ihletett üveg-behemótokat tucatjával: az egye
temi felekezetek berkeiben emlegethette akárki Gordont 
vagy akár Gordon Bunshaftot, a Lever-háznál üvegesebb 
tekintetek fogadták.

De mit számítanak a behemótok! Az építész, ha több 
az esze, mint az esküdt sapkájának, tudja, hogy a felekezeti 
gyôzködésben kell állnia a sarat. Corbué volt az eszményi 
pálya! Pályafutását és terveit egyaránt makulátlan tisztaság 
jellemezte. Corbut a szelleme tette naggyá, kiáltványai, beszé
dei, tanulmányai, vitái, rajzai, látomásos tervei és küldetésé
nek elsöprô erkölcsi ereje. A világ egyik legnagyobb építé-
sze lett, minden avantgarde építés tisztelettel adózott neki, 
hiszen megálmodta a Sugárzó Várost – nem kellettek hozzá 
megbízások, kliensek, költségvetések, épületek, csak ô maga 
kellett, Corbu. Késobb már tálcán kínálták olyan megbízá-
sokkal, mint a Chandigarh-épületegyüttes az indiai Punjab 
tartományban. A megbízók, a kormány, a világ népei térden 
csúsztak Corbu elébe, hiszen az ô elméjének szüleménye 
volt a Sugárzó Város! Tülekedtek már, hogy bejuthassanak 
felekezetébe, amelynek a „purizmus” találó nevét adta.

Hasonlóan alakult Graves pályája. Az oregoni Portland 
bízta meg új Közszolgálati Ház építésével Portlandben 
kitört a gyalázat a benyújtott terv miatt, de már Graves ki-
szemelése miatt is – Philip Johnsonnak jelentôs része volt 
benne –, tagadhatatlan azonban, hogy Graves gyôzelmei az 
egyeten felekezetek belvillongásaiban vezettek idáig, azaz 
elsô nagy épületéig, azaz elsô nagy épülettervének küszö-
bönálló megvalósulásáig. Csurrant-csöppent egyebünnen is. 
Bútorgyárosok keresték már a posztmodernizmus csillagait, 
hogy tervezzenek nekik mintatermeket. Gravesnél a Sunar 
Társaság rendelt mintatermet New Yorkba, Chicagóba, Los 
Angelesbe és Houstonba. Venturitól New Yorkba a modern 
bútorok legismertebb gyára, a Knoll International rendelt.

A hetvenes évek végére az új helyzethez hozzáhan
goltabb fiatal építészek új harcmodorral törtek a piacra, 
Olyan vállalkozásokat alapítottak, amelyek egyesítették az 
építészeti versengés két ágát, az épületek építését az épí-
tészet körüli elvizgetéssel. Vagyis felekezeti vállalkozásba 
fogtak, az egy felekezetre jellemzô tervekkel, mûformákkál 
és filozófiával – sôt házi filozófussal, vállalkozás szócsövével, 
aki ha kellett, lehetett tudományos, mély vagy éppen rejtett 
értelmû. Az efféle vállalkozások közül az Arquitectonica, a 
SITE meg a Pénteki Építészek váltak legismertebbé. Még 
a Bauhaus- vagy Stijl-stíl kommuna csírái is felfedezhetôk 
voltak bennük. James Wines, a SITE-vállalkozás tagja kapós 
vendége lett az Egyesült Államokban és Európában ren-
dezett építésztalálkozóknak. A Best alkalmi áruk láncának 
üzleteire tervezett Magritte-modorú portáljai beillettek akár 
szobroknak, akár „környezetmûvészetnek”, ahogy mosta-
nában nevezik. A Rackások azonban felkapták vizet, látván, 
mennyi költséget, mûgondot és tehetséget gazol bele a SITE 

„közönséges” üzletláncokba, és addig törték a fejüket, amíg 
megtalálták a ráillô szót: „Erkölcstelen! Rothadt! Amerikai!”

Törekvô építésznek a saját elmélet éppoly életbevágó
an fontos lett, akár a saját telefon. A szükség kényszere 
utoljára John Portmannak is a nyakába szakadt. Elhatároz

ta, hogy végre kiagyal egy elméletet. Meg is eresztett egy 
tanulmányt az Architectural Recordban. Nos, Portman 
hiába változtatta meg az amerikai belsôvárosok arculatát, 
ebben a csapatban csak segédlelkész lehetett. Túlságosan 
közérthetô volt – mondókájához képest bonyodalomnak 
számított a langyos víz is. Emberek, folyók, fák, mint a 
középületek arányainak alkalmazandó mértéke… Csupa 
mi-kell-a-népnek-szintû elgondolás. Ejnye, mit kuncogtak 
össze szegény Portmanen!

Végül a legnagyobb haszonnal dolgozó tervezôirodák
nak is bele kellett ereszkedniök a mulatságba. Az elmúlt 
decemberben Gordon Bunshaft cége, a Skidmore, Owings 
& Merrill, a Mieslingek üvegdobozain óriásra nôtt vállal
kozás nevezetes lépésre szánakozott. Meghívták a Harvard 
Architecture Review szerkesztôit, hogy a posztmodernizmus 
legújabb fejleményeit együtt megvitassák. A Review Gravest, 
Sternt, Steven Petersont és Jorge Silvettit küldte ki. U alakú 
asztalnál foglaltak helyet a New York-i Harvard Clubban, 
szemben a Skidmore, Owings&Merrill építészeivel – és úgy 
kioktatták oket, ahogy az építészhallgatókat szokták mûhely
rajzaik elsô korrektorai. A Skidmore-csoport diákat vetített 
újabb munkáikról, igazolandó, hogy elálltak már a Lever-ház-
féle üvegtornyoktól. Kiderült, hogy újabban már fektetik is 
az üvegkalickákat, akar élüket is metszik. A posztmodernek 
azonban ennyivel nem érték be, se a fehére, se a szürkéje. 
Stern ilyet szólt: „Skidmore épületei unalmasak, ha kicsik, ha 
nagyok, ha hórihorgasak, ha szélükbe szabottak. Egyet láttál, 
mindet láttad.” Skidmore-ék nem is kapálództak.

Milyen a sors… A jelenlévôk közül senkinek eszébe 
nem ötlött, hogy Amerika legjobban keresô építészei ülnek 
itt, középületek legismertebb tervezôi, és töredelmes szívvel 
hallgatják, hogy négy építész beolvasson nekik hiszen maguk 
kérték! – s olyan négy, aki együtt nem épített többet egy csa-
ládi háznál. Persze az illendôség ilyen az építeszszakmában, 
mióta a felekezeti skolasztika elhatalmasodott rajta.

Vincent Scully 1976-ban visszautasította az Építészek 
Amerikai Intézetének építészettörténeti díját, azzal, hogy 
Robert Venturit nem választották tagjaik közé. Ennyire érzé
ketlen intézmény engem ne díjazzon, jelentette ki – hiszen 
Venturi „nemzedékem legjelentôsebb építésze”.

Mennyi Scully kijelentésének esztétikai értéke? De gus
tibus… Másrészt, ami Venturinak az építészekre tett hatását 
illeti – Scully mondott valamit csakugyan. A mennyboltozat 
csatapiacán mintha Venturi Szürke Serege kerekedett volna 
felül. A Fehérek rugalmasan elszakadtak purista állásaiktól 

– és a strukturalista tolvajnyelvtôl. (Az egyetemeken magát 
a strukturalizmust kikezdte az entrópia új eszmerendszere, 
amely szerint tiszta logikai mélyszerkezetek nincsenek, ha
nem találgatásra termett televény a világ.) Graves idomulni 
kezdett Venturi harcmodorához. Fehér és Szürke fentebb 
szintû összebékítésével próbálkozott Abélardhoz vagy Duns 
Scotushoz méltó szintézissel. Megmaradt a Fehérek „abszt
rakt jelrendszerénél” – jelei azonban már egytôl egyig Venturi 
szerencsétlen legközepesebbjeinek építészeti környezetére 
mutogattak. Példának okáért Pincetonban egy ház toldaléka
ként olyan szárfa-süvegfa-betonvázat alkotott; amely lehetett 
volna David Smith-nek Rietveld által alkalmazott szobra, 
majd fogta, s befestette kékre. A váz ilyenformán a legköze
pesebbek kék kárpitú mennyországát akarta „visszavetíteni”. 

zött… Valaki a Szürkék nevet adta nekik, ami egyszerûbben 
hangzik – így dühöngött tovább az ütközet mindenfelé az 
egyetemeken, s az ifjú építészek csatlakoztak a Fehérek 
vagy a Szürkék táborához, Az igazság persze az volt, bár 
a harc hevében senki nem említette, hogy a modernizmus 
hittételeihez mindkéi fél hû maradt.

Az ifjú európai építészek nem tudtak hová lenni cso
dálkozásukban. Hogy ezek a leigázottak, ezek a kezes 
bennszülöttek kapják ki kezükbôl az elmélet marsallbotját? 
Ôk maguk jól mulattak, még a mesterség üzleti pangásában 
is. Mert a pangás kikezdte az európai építészetet, néhol még 
Amerikánál is veszedelmesebben. A magánmegrendelések 
szinte megszûntek. Az építész örült, ha állami felméréseken 
elkérozhetett. Hát miért nem veszünk példát az amerikaiak
ról? Az elméleti építész megrendelések nélkül is hírre 
vergôdhet! Meghívhatják elôadónak ide-oda, s még a rajzait 
is elsütheti!

Efféle okok lettek a szülôi a racionalisták felekezetének. 
Vezérük az olasz Aldo Rossiban, a spanyol Ricardo Bofilban 
meg a luxemburgi testvérpárban, Leon és Robert Krierben 
támadt. A racionalisták a Fehérekre emlékeztettek abban, 
hogy a modernizmus megkerülhetetlen útja visszafelé ve
zette ôket, a korai hitelvek iránt. Meggyôzôdésük szerint 
azonban a Fehérek nem jutottak elég messzi a visszaúton 

– ôk meg sem álltak volna a 18. századig, akár a kora rene
szánszig. A 19. századtól, a burzsoá díszítmények korától 
mindenképpen eltekintettek. Hitük szerint az ipari forrada
lom kapitalizmusa szennyezte el az építészetet.

A racionalisták még fojtóbban édeskés marxista ködöket 
gerjesztettek, mint a strukturalisták. Abban a proletkult álom
ban éltek, hogy a reneszánsz mesterei a nép természetes 
építôkedvét csapolták meg, mint valami strukturalista mo-
toros reflexet. Azzal nem sokat törôdtek, hogy mintának 
tekintett épületeiket általában királyok, hercegek, fôpapok 
s más akarnokok rendelték és fizették – fontos, hogy nem 
kapitalisták!

A racionalisták leginkább elemi dühükkel tarkították 
az Egyesült Államokban zajló építészeti vitát. Konferenciá
kon „erkölcstelen!” kiáltásokkal hurrogták le a nem tetszô 
véleményeket. Megejtô volt a fésületlenségük.

A legjobban Venturira rúgtak ki. „Erkölcstelen!” volt, 
hogy ô éppen a kapitalizmus legszennyesebb kloákájából 
merített, azaz Las Vegast magasztalta fel. „Erkölcstelen! Rot-
hadt! Amerikai!”

A munkájuk… nos, az a fasisztákéra emlékeztetett. A 
fasiszta építészet Olaszországban is, Németországban is 
klasszicista modorú volt, de szelídített a stílus díszein és 
módjával alkalmazta. Ha a Leon Krier-féle racionalistákat 
figyelmeztették a hasonlóságra, kiakadtak. Mindannyiuk 
közt Aldo Rossi volt a legkísértetiesebb. Mire a hevedere
ket, szemöldököket, frízeket mind leradírozta, reneszánsz 
ablakai sötét galambbúgoknak tetszettek. A racionalistákat 
hamarosan el is nevezték Rackásoknak.

Az angol építészek eleinte húzódoztak az elvizgetéstôl, de az 
ár elragadta ôket. Egy Charles Jencks nevû fiatal amerikai építész, 
munkáját tekintve Venturi és Moore híve, elment Angliába és 
ott tette közzé A posztmodern építészet nyelve címû tanul-
mányát; amelyben sorra elemezte a legújabb irányzatokat. 
Epítészeti tekintélyétôl eltekintve hamarosan ô számított a 

szakma legeszesebb tollforgatójának. A posztmodernizmus 
mint gyûjtônév azóta vált ismertté, mióta a modernizmuson 
mindenfelé kiütköztek a végelgyengülés jelei. Mint azonban 
Jencks megkapó ôszinteséggel vallotta, a posztmodernizmus 
csalfa útjelzô; megmondja, merrôl indul az út, de nem, 
hogy hova vezet. Jencksnek igaza volt. Az új megnevezés 
azt sugallta, hogy a modernizmus lejárt és más következik 
utána. Holott a posztmodernek, se Fehérek, se Szürkék, 
se Rackások, sohasem törtek ki abból a szûk dobozból, 
amelyet Gropius, Corbu meg a hollandok szerkesztettek 
nekik a húszas években. Nem is igen tettek egyebet, az 
Idô elgondolások hatvanesztendos gúzsában forgolódtak 
egymás mulatságára.

1980 májusában egy Fehér, Michael Graves, az építészet 
princetoni professzora került be egymaga a közé a harminchét 
mûvész, zeneszerzô és író közé, akik díját az amerikai 
Akadémia meg a Mûvészeti és Irodalmi Intézet szokásos 
évi ünnepségén nyújtotta át az Akadémia nagy New York-i 
elôadótermében. Graves felkelt a dobogón elhelyezett szék
sorból, és megkapta Arnold W. Brunner Építészeti Emlék
érmét. Tizenhét díjjal odébb a hetvenegy éves Gordon Bun
shaftot, az Intézet egyik legtekintélyesebb tagját szólították 
ki, hogy az öt festônek ô nyomja a kezébe borítékjukat a 
csekkel. Mikor az utolsóval is lekezelt, Bunshaft e szavakkal 
fordult a közönség felé:

– Nem mindennapos látvány, hogy építész oszt pénzt 
mûvészeknek. – A közönség kuncogón nyugtázta a kedé
lyességet, bár nemigen értette.

A világ változik – allapította meg Bunshaft. – Építészeket 
azelôtt épületekért díjaztunk. Most meg festményekért.

Azzal visszatelepedett a helyére. A közönség meg sem 
nyikkant. Csupán néhányan – leginkább a felekezetek építé
szei – érthették a célzást. Bunshaft név szerint nem említette 
Gravest, aki mögötte ülta dobogón. Rá sem nézett. Viszont 
az építészek közül Graves kapott csak díjat, s igaz, ami igaz: 
festményekért. Helyesebben rajzokért, eszmei tervekért, és 
Princetonban megfészkelôdött Fehérségéért, neopurizmu
sáért. Semmiképpen nem épületeiért. Graves megépült 

„szerkezeteit” fél kezén megolvashatta bárki. „Szerkezetek” 
– egy toldás itt, egy alakítás ott, néhány apró ház – ennyi 
volt Graves élete mûve. Mintha Gerrit Rietveld építményeit 
emelték volna ki a facsarógépbôl – a Robertson-felpanaszol-
ta csövek és korlátok alattomos folyondárját.

Mellékes! Az új szellemi légkörben, a modern építészet 
skolasztikus korszakában Graves pályája ragyogó csíkot 
húzott. Unalmas a sok építkezés is. Az Öt New York-i Fehér 
is pehelysúlyúként emlegette Gwathmeyt és Meiert, mert 
megrendelésekbol, építkezésekbôl láttak pénzt. Meier vala
mivel Gwathmey fölött állt, mivel ô nemcsak épületeket 
épített, hanem a Harvardon is terjesztette a homályt. Homá
lyosság dolgában mégsem mérkôzhetett Gravesszel. Ha 
Graves kezdett el beszélni, „az absztrakt jelrendszerben rejlô 
sokféle olvasat”-ról meg a „részvétel szintjérôl, amely ma-
gunk s az épület reciprokértékével arányos”, szinte felhágott 
Eisenman strukturalista csúcsaira. (Szinte, de nem teljesen 

– Eisenmannak sikerült elérnie, hogy senki ne értse.) Graves 
mûvét széltében ismertek és tárgyalták az ország építészeti 
karain. Megépítetlen épületeinek mályvaszínû, kék vízfest-
mény-viharait mindenki csodálta. Corbu! Csak annyit kellett 
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Hogy a legközepesebbek hálásan fogadták-e az építész 
ajándékát, az korántsem volt annyira fontos, mint hogy az 
avatottak megértik-e a finom célzást. Graves késobb Moo-
re-hoz közeledett, és klasszikus formákat, oszloprendeket 
játszott ki modern homlokzatok elôtt, azonban oly véznákat, 
hogy a látvány végül az Aida valamely nyári elôadásának 
háttérfüggönyére emlékeztetett.

A klasszikus elemekkel való játék oly divatossá vált, 
hogy Moore, Graves, Venturi tervei azt a látszatot keltették, 
mintha a klasszikus hagyomány megéledésére került volna 
a sor. Ez persze nem történhetett meg, mert hittagadás lett 
volna. Az építészek még a látszata ellen is berzenkedtek. Jo 
Silvetti és társa, Rodolfo Machiado például így nyilatkozott 
a Rhode Island-i Providence-be tervezett lépcsôsorukról: 

„Klasszikus elemet egyet sem találni tisztán természeti állapo
tában. Valójában mind klasszikus motívumok elemei, és 
annyit alakultak az idôk során, hogy vagy a-klasszikusokká 
vegy éppen anti-klasszikusokká lettek.” Venturi ugyancsak 
1978-ban állt elô meghatározásával, hogy tudniillik az épí
tészet nem egyéb, mint „haj díszítéssel”, s hozzáfûzte, hogy 
tudja: „ez megrázó beszéd”. Holott nagyot ásított rá mindenki, 
mert tudnivaló volt, hogy Venturi megrázó szavai betonra 
fordítva: laposságok. Bob Venturi legfeljebb csillogó csiribirit 
meg csúfondáros utalásokat aggatott a betonra. Holott az 
igazi épületdísz, ahogyan a 19. század építészei elgondolták, 
testesebbé és jelentosebbé tette az épületet, éppen nem lapo
sította és általánosította. 1978-ra tudnivaló lett, hogy Venturi 
testes és jellegzetes épületdíszt akkor sem tervezhet, ha 
pisztolycsövet nyomnak a halántékának. A keze nem indult 
meg ilyen irányban a rajztáblán. Efféle motoros reflex nem 
tellett tôle. Kacér nyilatkozatainak sokasága után utoljára ô 
maradt az Ezüst Herceg leghívebb csatlósa.

Forradalmár lett volna egyébként a más építész is, ha új, 
egyenes (nem sandán utalásos) és élettel teli (nem csiribiri) 
építészeti díszítményekkel kísérletezik a 20. századvégi Ame-
rikában. S mivel nemcsak forradalmár lenne hanem eretnek 
is, építész, akit a feje lágyára nem ejtettek, meg sem próbálja, 
hogy az amerikai építészet járt útjáról letérjen. A felekezetek 
körítôfalát papságát, anyagi és erkölcsi díj-rendszerét kellene 
elôször robbantania.

1978-ig nyilvánvaló lett, hogy a felekezeti belvillon
gásból Venturi kerül ki gyôztesen. Philip Johnson addigra 
közzétette az AT&T Madison sugárúti székházához készült 
vázlatait és makettjeit. Az AT&T New York-i palotája lett a 
hetvenes évek legünnepeltebb meg nem épült épülete. A Mi-
eslingek legmíszebbje mintha egy hosszú lábú Chippendale 
fiókos szekrényrôl emelte volna le a tetejét! Philip Johnson 
a maga lábára állt! Negyven év múltán!

Leckéjét azonban megtanulta ô is. Végre ráébredt, hogy 
a rejtett értelmû tanok versengésében megveszekedett a 
neve annak a mûvésznek, aki egy stílusfordulatot a „randa” 
vagy „ordenáré” jelzôvel dorongol le. (Hiszen megtanulták 
a leckét a burzsujok is.) A csel – átugorni a fordulatot és 
hüvelykujjal visszabökni rá: „Jó, jó, de én-elôrébb vagyok!”

Venturi csapata fel is hördült. Azzal hozakodtak elô, 
hogy Johnson a székház fiókosszekrény-koronáját Venturitól 
lopta, méghozzá az Architectural Forum 1968-as márciusi 
számában megjelent cikkébôl. Venturi ott tett említést egy 
motelrôl Jefferson virginiai Monticellója közelében, ezzel: 

„Az úton már messzi jelzi a cégére, hogy óriási Chippendale 
fiókos szekrény árnyrajza.” Igazad lehet, Bob. De arra bezzeg 
nem vitt rá a lélek, hogy ilyesmit épületedre is biggyessz! 
Venturi szájalt a gipsz Madonnákról, valójában nem kockáz
tatott többet a tévéantennánál. Ellenben Johnson AT&T 
szekrénykoronája – súrolta a hittagadás határát!

Némelyek éppenséggel hittagadásnak értelmezik. A fe-
lekezetben már-már úgy beszélnek Johnsonról, mint Edward 
Durell Stone-ról Tadzs Mariájának megnyitása után.

Ne féltsük Johnsont mégse! Beszédekben és nyilatko
zatokban tudatta az avatottakkal, hogy megbízóinak kezelé
se tekintetében hajthatatlanul modern maradt. Elmondta 
kliensérôl, az AT&T-rôl, hogy még ötlettel is szolgált, mert 
ez volt egyetlen kérése: „Csak lapos tetôt ne tessék nekünk 
építeni!”

Akkor szüret! Johnson szinte elénk varázsolja a jelenetet 
– a részvenytársasági igazgatóság elnöke a döntôbizottság 
élén, az emberiség történelmének legnagyobb ipari és 
kereskedelmi társulásának képét viselve topog az építész 
elôtt s a kezét tördeli: „Jaj, Mister Johnson, nem is akarnánk 
mi beleszólani a dolgába! Csak egyre kérjük tisztelettel: ne 
építsen minékünk lapos tetéjt!”

S aztán, hogy lapos is lett meg magos is, mit szólott a 
kliencs? Ugyan, legyintett Johnson. „Az igazgatóság elnöke 
lelkendezett: – Ezt nevezem épületnek! – Vagyis az épületet 
nevezte épületnek, gondolván, hogy az üvegkalicka nem 
épület, bár ettôl még az épület lehet akármi. Mondhatta vol
na: – Ezt nevezem háznak! – mikor végre az üvegkalickák 
után egyszer kóficot mutatok neki.”

A felekezetek népe megnyugodhatott. Johnson talán 
elhagyta a hitét, de ezek nem kaptak észbe! Fizettek, mint 
a köles. A tréfli ezek – az avatatlanok nem törhettek be a 
felekezetbe. Az új tömegek változatlanul a legközepesebb 
felé sodródnak. A burzsoázia máig sem jutott szóhoz. Az 
Ezüst Herceg Sugárzó Város fölött úszik. A kliencs pedig az 
a legény, aki állja.

© Tom Wolfe, 1981
© Bartos Tibor, 1984

Megjelent a Mozgó Világ 1984. májusi és júniusi számában; 
itt és a borítón: Sáros László New York-i felvételei láthatók.
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