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Budapesten a Sziv utcdban egy elhanyagolt hédz
faldn emlékedbla tudata az arra jarokkal, akik
épp nem a pestiek 4llatbardt voltdnak félreismer-
hetetlen bizonysdgaira figyelnek, hogy sziiletett
volna ott egy Arthur Koestler nevezet(, aki. ..
— évszdm szerepel még a tdbldn, meg a ddtum,
amikor felerésitették a mdlladozd vakolatra.
Azon a napon tiszta, ver6fényes id6 vole, és
e sorok irdjdra életében el8szor rdmosolygott
hajdani fizikatandra. Beszédek hangzottak el,
a rend6rok rutinosan terelték mds irdnyba a
befordulni akaré autdkat, s az ablakfliggonysk
mogiil nyugtalanul gyanakvé pillantdsok
vigydztdk az eseményeket. Mit akarnak ezek?
Az egész szertartds nem tartott tdl sokd. A
konyvek egyre-mdsra megjelennek, végre van
emlékedbla is, most mdr lassan mindenki tudni
fogja, hogy ki is az a Koestler, igazdn legfébb
ideje. Menjiink haza.

E sorok {réjanak Arthur Koestlerrel val6 elso
taldlkozdsa Bécsben esett, egy furcsa, tbb lakds-
bél, s6t wbb épiileten 4t egybenyitott, zegzugos
kényvesboltban, ahol bardgjdval jart alig egy-két

évvel az utdlag rendszervaltdsnak nevezett, s a

konyvesbolt belsd terénél cseppet sem kevésbé
kusza torténelmi eseménysorozat utdn. — Ezt
ismered? — kérdezte a bardgja, éslevetta polerdl
egy vastag kotetet; valami Slegpwalkers. — Nem.

— Na, akkor el kell olvasnod — mondta a ba-
rétja, és még valami olyasmit, hogy 6 ettdl letc
az, ami, meg hogy mi is lett — alig felidézhetd.
E sorok ir6ja szét fogadott. A konyv vele jot,
aztdn & is az lett, ami —valamitdl mindannyian
azok lesziink.

Koestler 1983-ban halt meg; megolte
magdt. — Remek — mondta felesége, Cynthia
ajobardtak, Mikes Gyorgynek, aki el6z6 este
telefonon lemondta rendes, heti taldlkozasukat,
mondvan: Tiz nap mdlva Gjra it vagyunk és
akkor dtjoviink. A sonka is eldll... — Remek...

— A taldlkozds mdr nem jote létre. Arthur és
Cynthia aznap éjjel olyan vidékre tdvozott,
ahonnan az ember csak nagyon indokolt
esetben kel ttra, hogy taldlkozzon valakivel.
Ezutdn mdr csak egy taldlkozdsrdl van tudo-
mésom — személyes, ritka ajandékként, de 4
vakvéletlen gyokerei cim( esszé kajén illuszerd-
cidjaként is felfoghaté.
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E sorok iréja éjjeli maddr. Akkor szeret
dolgozni, amikor mdr csend van és sotét, sen-
ki nem telefondl, és alszik szeretett kutydja is.
Ejjel negyed hdrom kériil mdr minden elmeriil,
és nem marad mds, mint a szoveg, a jelen-
tés, a nyelv és a kép-
erny$ négyszoge. Az
Alvajdrskon dolgozott

— gy a kétharmada ké-
riil tarthatott—, amikor
vildgosan megérezte,
hogy ldtogatdja van.
Koestler jobboldalt,
mogdtte dllt, taldn még
egy méterre sem; egyik
kezében cigaretta, md-
sikkal a konyokée fog-
ta; homlokdt rdncolva,
hunyorogva mosoly-
gott — szemébe szdllt a
fist. E sorok ir6janak
hétra se kellett fordulnia; a jelenlét olyan ba-
rétsdgos, s egyben olyan kétségbevonhatatlan
és természetes volt, mintha mér kora este éta
folyna a beszélgetés. Egy mondatrdl volt sz6;
valahogy, valami nem #afi/t— nem volt igazdn
rossz, de ott, az a bal oldala, lehetne egy kicsit
konttrosabb — errél szt a litogatds, meg hdt
arrol, hogy mar hénapok éta milyen jol beszél-
getiink. Es persze arr6l, hogy egyszer a jovében,
amikor e sorok iréja a Vakvéletlent forditja
majd, mennyire meg fogja érteni, hogy abarna
zakés, dohdnyos éjjeli vendég, aki végiil is nem

varta meg a finom sonkavacsordt az idd, és a

néha sziik, de mindenképpen meghitt valésig
héta mogiil integet neki — Arak!. .. A mondat
aztdn megyvaltozott egy kicsit, és a ldtogatdsra
mér csak a mdsik cigarettafiist enyhe illata
emlékeztetett egy darabig,

Az ekkor még hit-
ralévé kilenc kényv
forditisakor mar nem
torténtek emlitésre
méle6 dolgok.
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— szama Arthur Koestler
sziiletésének (1905.
szeptember 5.) szizadik
éviordul6jdraemlékezik.
E sorok {réja abban
a megtiszteltetésben
részesiilt, hogy a szdm
vendégszerkesztdje

Y

lehet, s a kovetkezd

cikkek megirdsdra beldtdsa szerint kérhetett

fel olyanokat, akikedl értékes és érdekfeszité

{rdsokat remélt—az eredmény feliilmulta eleve

merész varakozasait. Gabor Eva, Hargittai

Istvdn, Hidegkati Béla, Holuber Erné, Kor-
mendy Zsuzsa, Mérton Ldszl6 és Pallé Gdbor

a rajongd, a szépir, a tudomdnyos esszéista, a

krakéler, a polihisztor és a fenegyerek Koestler
képrdzatosan gazdag életének egy-egy kristdly-
lapjdt; miveinek néhdny izgalmas vonatko-
zésdt és Osszefliggését; kiterjedt kapesolatainak
és levelezésének egy-egy szerepl6jét és mozza-
natit elemzik és ismertetik.
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