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Budapesten a Szív utcában egy elhanyagolt ház 
falán emléktábla tudatja az arra járókkal, akik 
épp nem a pestiek állatbarát voltának félreismer-
hetetlen bizonyságaira figyelnek, hogy született 
volna ott egy Arthur Koestler nevezetű, aki… 

– évszám szerepel még a táblán, meg a dátum, 
amikor felerősítették a málladozó vakolatra. 
Azon a napon tiszta, verőfényes idő volt, és 
e sorok írójára életében először rámosolygott 
hajdani fizikatanára. Beszédek hangzottak el, 
a rendõrök rutinosan terelték más irányba a 
befordulni akaró autókat, s az ablakfüggönyök 
mögül nyugtalanul gyanakvó pillantások 
vigyázták az eseményeket. Mit akarnak ezek? 
Az egész szertartás nem tartott túl soká. A 
könyvek egyre-másra megjelennek, végre van 
emléktábla is, most már lassan mindenki tudni 
fogja, hogy ki is az a Koestler, igazán legfőbb 
ideje. Menjünk haza.

E sorok írójának Arthur Koestlerrel való elsõ 
találkozása Bécsben esett, egy furcsa, több lakás-
ból, sőt több épületen át egybenyitott, zegzugos 
könyvesboltban, ahol barátjával járt alig egy-két 
évvel az utólag rendszerváltásnak nevezett, s a 

könyvesbolt belső terénél cseppet sem kevésbé 
kusza történelmi eseménysorozat után. – Ezt 
ismered? – kérdezte a barátja, és levett a polcról 
egy vastag kötetet; valami Sleepwalkers. – Nem. 

– Na, akkor el kell olvasnod – mondta a ba
rátja, és még valami olyasmit, hogy ő ettõl lett 
az, ami, meg hogy mi is lett – alig felidézhető. 
E sorok írója szót fogadott. A könyv vele jött, 
aztán ő is az lett, ami – valamitõl mindannyian 
azok leszünk.

Koestler 1983-ban halt meg; megölte 
magát. – Remek – mondta felesége, Cynthia 
a jóbarátnak, Mikes Györgynek, aki előző este 
telefonon lemondta rendes, heti találkozásukat, 
mondván: Tíz nap múlva újra itt vagyunk és 
akkor átjövünk. A sonka is eláll… – Remek… 

– A találkozás már nem jött létre. Arthur és 
Cynthia aznap éjjel olyan vidékre távozott, 
ahonnan az ember csak nagyon indokolt 
esetben kel útra, hogy találkozzon valakivel. 
Ezután már csak egy találkozásról van tudo
másom – személyes, ritka ajándékként, de A 
vakvéletlen gyökerei című esszé kaján illusztrá
ciójaként is felfogható.

E sorok írója éjjeli madár. Akkor szeret 
dolgozni, amikor már csend van és sötét, sen
ki nem telefonál, és alszik szeretett kutyája is. 
Éjjel negyed három körül már minden elmerül, 
és nem marad más, mint a szöveg, a jelen-
tés, a nyelv és a kép-
ernyő négyszöge. Az 
Alvajárókon dolgozott 
– úgy a kétharmada kö-
rül tarthatott –, amikor 
világosan megérezte, 
hogy látogatója van. 
Koestler jobboldalt, 
mögötte állt, talán még 
egy méterre sem; egyik 
kezében cigaretta, má
sikkal a könyökét fog-
ta; homlokát ráncolva, 
hunyorogva mosoly-
gott – szemébe szállt a 
füst. E sorok írójának 
hátra se kellett fordulnia; a jelenlét olyan ba-
rátságos, s egyben olyan kétségbevonhatatlan 
és természetes volt, mintha már kora este óta 
folyna a beszélgetés. Egy mondatról volt szó; 
valahogy, valami nem trafált – nem volt igazán 
rossz, de ott, az a bal oldala, lehetne egy kicsit 
kontúrosabb – erről szólt a látogatás, meg hát 
arról, hogy már hónapok óta milyen jól beszél-
getünk. És persze arról, hogy egyszer a jövőben, 
amikor e sorok írója a Vakvéletlent fordítja 
majd, mennyire meg fogja érteni, hogy a barna 
zakós, dohányos éjjeli vendég, aki végül is nem 
várta meg a finom sonkavacsorát az idő, és a 
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néha szűk, de mindenképpen meghitt valóság 
háta mögül integet neki – látlak!… A mondat 
aztán megváltozott egy kicsit, és a látogatásra 
már csak a másik cigarettafüst enyhe illata 
emlékeztetett egy darabig.

Az ekkor még hát
ralévő kilenc könyv 
fordításakor már nem 
történtek említésre 
méltó dolgok.

A Magyar Tudo­
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– száma Arthur Koestler 
születésének (1905. 
szeptember 5.) századik 
évfordulójára emlékezik. 
E sorok írója abban 
a megtiszteltetésben 
részesült, hogy a szám 
vendégszerkesztője 
lehet, s a következő 

cikkek megírására belátása szerint kérhetett 
fel olyanokat, akiktől értékes és érdekfeszítő 
írásokat remélt – az eredmény felülmúlta eleve 
merész várakozásait. Gábor Éva, Hargittai 
István, Hidegkúti Béla, Holuber Ernõ, Kör
mendy Zsuzsa, Márton László és Palló Gábor 
a rajongó, a szépíró, a tudományos esszéista, a 
krakéler, a polihisztor és a fenegyerek Koestler 
káprázatosan gazdag életének egy-egy kristály
lapját; műveinek néhány izgalmas vonatko
zását és összefüggését; kiterjedt kapcsolatainak 
és levelezésének egy-egy szereplőjét és mozza-
natát elemzik és ismertetik.


