Fay Miklés:
A Makovecz a mi vajunkat eszi

Van a konyvnek egy nagyon egyszer(i olvasata. Taldn nem is olvasata, inkdbb nézete. A két fénykép a
boritén. A cimlapon Makovecz Imre, mint valami 8sid8kbdl itt maradt 6rids, vagy minimum egy tarfejt
Odiisszeusz, aki épp most tért vissza az alvildgbdl, még fiistdl a feje. Amigy a konyvbél kideriil, hogy
tényleg 6 fiistol, valami pdrds barlangban dolgozott, kimelegedett, a pdra szall £5l réla. Nem szokvényos
boritékép. Még kevésbé szokvinyos a fiilszoveg alatta szerz6 képe. Makovecz Benjamin tilkoros kisisko-
ldsnak ttnik, aki igyekszik feln8ttnek mutatkozni, de reménytelen. Aprédfrizura, hozz4 nem ill8 szem-
tiveggel, el6re megkdtott csokinyaki, de még az inge is félre van tlirve egy gondolatnyit. Oké, értem, ezek
vagytok, erds apa okos gyereke, aki (mdrmint az utébbi) emlékmivet prébél 4llitani az elébbinek. Ercnél,
de talin még a k6nél is maradandébbat.

Kihez is nytlhatna ez az okos gyermek, aki magdt pesti kisfitinak nevezi a papirlapokon, mint Esterhdzy
Péterhez, az apaélményt mégis & dolgozta fol a legrészletesebben és legérthetdbben taldn az egész magyar
irodalomban. igy aztdn csupa forma a kdnyv, amely eleve formabarit, ldbjegyzetek, mondhatni torzsszo-
veg nélkiil, el8re-és hdtrautaldsokkal, sajit szavakkal, idénként koriilményeskedd megfogalmazisokkal.
Braviros székinccsel, ezt senki nem tagadhatja, de mégis bonyolitva az életet, elére-hdtra lapozdsokra
biztatva, gondolom, mds sem teszi meg ezt olvasds kozben, mert szeretjiik, ha az 5. lap utdn a 6. kdvetkezik.

Hitraddlhetiink, megoldottuk a Makovecz-kérdést.

Tényleg: ha ezt az tirességet éreztem volna olvasds kozben, ha ezt a tirelmetlenséget, hogy miért is kell
valamit bonyolultabban mondani el, ha egyszertien is lehet, miért kell a nagyldtészogli optika helyett
szélesldtképi lencsét mondani, akkor most boldogan tenném ki a pontot, koszi, j6 volt, érdekes volt, majd
jonnek a sz8ke és roppant barbdrhadak, és irnak egy normélis monogréfidit Makovecz Imrérél. De, meg-
szakitva most az egyik gondolatmenetet, jonnek? Nem az van, hogy Makoveczcel most épp nem tud mit
kezdeni az utékor, legaldbbis a f8vérosi utékor, amely rendszeresen csak két épiiletével taldlkozik, a Mako-
vecz-ravatalozéval, amihez tobbnyire eleve borts kedvvel érkezik, meg a makoéi templom internetes fogad-
tatdsdval, Drakula nydri kastélya, haha? Ebbe a rossz pocsolydba dobja most valaki ezt a konyvet, és nézi,
hogy vigan tovébbpattog-¢, mint a Makovecz Imre dltal gondosan kivilasztott, pontos, lendiiletes mozdu-
lattal Gtjdra inditott, kerek, lapos k8, vagy paccs, elmeriil, mint a proletaridtus fegyvere. Nézziik agy,
ahogy fent néztem, és paccs. Nézzitk médsképp, és...

Nézem mdsképp, és egy kicsit ijedten veszem észre, hogy Makovecz Imre bizonyos értelemben nincs
ott a konyvben. Nem felvdgdsbél mondom, de idénként az az érzésem, hogy ezt a konyvet csak az éri,
vagy az masképpen érti, akinek a Kdddr-korban tisztességes apja volt. Olyan apja, akit a rendszer itott,
aztdn rdjott, hogy nem tudja agyoniitni, akkor prébélta mds eszkozokkel megtorni, igy sem sikeriilt, akkor
jott a békétlen egymds mellett élés. Néha egészen megijedek, annyira azonosak a sajit élményeim, a
bizalmatlansdgot, a hivatali és csalddi élet éles kettévigdsdval jard kettds életet, a keménység alatti tdlérzé-
kenységet, mondhatni sértédékenységet illetden. Ez utdbbira utal a cimben idézett torténet; Makovecz E.
Miklésékndl (igy irja a konyv, bdr nyilvdn nem nehéz kitaldlni, kir8l van sz6) jir, vajaskenyeret eszik, E.
Miklés hazajon, vicces akar lenni, felteszi a kérdést: a Makovecz a mi vajunkat eszi? Nem nagy poén, de
gonosz széndék biztosan nincs benne. Makovecz meg {6l4ll, megkdszoni az uzsonndt, és 6rokre tévozik.
Nem értem, de értem.

Eszem a Makoveczék vajdt, és jol tudom, hogy az apdkat el kell temetni, de most 6riilok, hogy az
ifjabb kihantolta az én apdmat is. Jé volt egyiitt lenni vele 236 oldalon 4t.

Ez most végszé volt, innentdl ldbjegyzetnek kellene kovetkeznie, de nem akarom 4tvenni az aldzatos



formdt, hogy mi csak ldbjegyzetek lehetiink apdinkhoz képest. Akkor sem, ha igaz. Mert valahogy min-
dennél jobban szeretem a konyvben a szemérmességet. Ami nem a formdbdl jon, hanem a stilusbél.
Amikor megérti az ember: nem azért beszél Makovecz Benjamin ilyen koriilményeskeddn, mert ezt tartja
irodalminak, hanem hogy elt(injon a szavak és a szépen szerkesztett mondatok mogott, és ne azt mondja
111 ldbjegyzeten keresztill, nyersen és ostobdn, hogy szeretlek és hidnyzol. Nyilvdn ezt mondja Gjra és
Ujra, de ez az dra. Ha j6 volt vele lenni, amig élt, akkor ezt a kis idét most mér tessék kibirni.



